БАЛАДА ПРА СУМНАЕ КАФЭ 
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Горад гэты сам па сабе маркотны: там толькі і 
ёсць што прадзільная фабрыка, домікі, кожны на два 
пакоі, у якіх жывуць рабочыя, некалькі персікавых 
дрэўцаў, царква з двума каляровымі вокнамі ды ўбо- 
гая галоўная вуліца, усяго якіх-небудзь сто метраў даў- 
жынёй. У суботу прыязджаюць сяляне з суседніх фер- 
маў пагаманіць, прадаць што ці купіць. У іншыя дні 
горад наганяе нуду і здаецца адрэзаным ад астатняга 
свету. Самая блізкая чыгуначная станцыя -- У Сасае- 
ці-Сіці; а аўтобусныя маршруты кампаній «Грэйхаўнд» 
і «Уайт-бас» абмінаюць горад па фокс-фолекай дарозе 
за тры мілі. Зіма тут кароткая і мокрая, а летам - 
пякельная спёка. 

Калі жнівеньскім надвячоркам выйсці на галоўную 
вуліцу, то заняцца там зусім няма чым. Самы вялікі 
будынак, што ў цэнтры горада, стаіць забіты дошкамі 
і так нахіліўся ўправа, што, здаецца, вось-вось пава- 
ліцца. Будынак вельмі стары. Ён мае дзіўны, пануры 
выгляд -- і спачатку не разумееш, у чым справа -- па- 
куль раптам не ўбачыш, што калісьці, вельмі даўно, 
пафарбавалі правы бок ганка, кавалак сцяны і на гэ- 
тым спыніліся, таму адна частка выглядае цямнейшай 
і бруднейшай. Здаецца, што ў доме не знойдзеш ні 
душы. Але на другім паверсе засталося адно акно, не 
забітае дошкамі. Часам пад вечар, калі спёка робіцца 
асабліва нясцерпнай, чыясьці рука паволі адчыняе 
аканіцы, і ў акне паказваецца чалавечы твар. Гэты 
твар падобны на тыя невыразныя жахлівыя твары, што 
бачацца ў сне: не мужчынскі і не жаночы, з косымі 
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шэрымі вачамі, косымі настолькі, што яны ўжо даўно 
ўпотай тужліва зазіраюць адно ў адно. Праз якую га- 
дзіну твар знікае, аканіцы зачыняюцца і, хутчэй за ўсё, 
на галоўнай вуліцы больш не з'явіцца ніводнай жывой 
душы. У такі жнівеньскі надвячорак, калі на фабрыцы 
заканчваецца змена, у горадзе зусім няма чым заняц- 
ца. Можна, бадай што, пайсці на фоке-фолскую дарогу 
і паслухаць, як спяваюць зняволеныя, што працуюць 
на яе рамонце. 

І ўсё ж калісьці тут, у гэтым самым горадзе, было 
кафэ. І гэты стары, забіты дошкамі дом быў месцам, 
роўнага якому не было на многія мілі навокал. Былі ў 
ім сталы з абрусамі і папяровымі сурвэткамі, элект- 
рычныя вентылятары з каляровымі стужкамі. У субо- 
ту вечарам збіралася шмат людзей. Уладальніцай кафэ 
была місе Амелія Івэнс, але сваім поспехам і той вясё- 
лай атмасферай, што панавала тут, кафэ было абавя- 
зана перш за ўсё чалавеку, якога называлі кузен 
Лаймэн. 

І яшчэ адна асоба мела дачыненне да гісторыі ка- 
фэ -- былы муж місе Амеліі, страшны чалавек, што 
пасля доўгай адседкі ў турме вярнуўся ў горад, нара- 
біў бяды і зноў знік. Кафэ ўжо даўно зачынена, але 
памяць аб ім жыве і цяпер. 

Спачатку ў доме не было ніякага кафэ. Будынак 
застаўся міс Амеліі ў спадчыну ад бацькі, і ў ім была 
крама, у якой можна было купіць фураж, угнаенні і 
правіянт, перш за ўсё муку грубога памолу і тытунь. 
Міе Амелія была багатая. У дадатак да крамы за тры 
мілі ад горада, на балоце, у яе быў свой бровар, дзе 
гналася лепшая ў акрузе гарэлка. Міс Амелія была 
чарнявая высокая жанчына, шырокая ў касці, і ў сіле 
не саступала мужчыну. Зачэсаныя ўгору кароткія ва- 
ласы адкрывалі загарэлы твар, заўсёды насцярожаны 
і пануры. Яна, відаць, была б прыгожай жанчынай, ка- 
лі б не касавокасць, якая ўжо тады кідалася ў вочы. 
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У яе знайшліся б кавалеры, але мужчыны не цікавілі 
міс Амелію -- ёй было лепш адной. Яе замужжа не 
было падобнае ні на адзін шлюб у акрузе: гэта быў 
дзіўны, небяспечны саюз, што працягваўся ўсяго дзе- 
сяць дзён, але вельмі здзівіў і моцна ўразіў увесь го- 
род. Калі не лічыць гэтага незразумелага замужжа, міс 
Амелія пражыла жыццё ў адзіноце. Надзеўшы камбі- 
незон і гумовыя боты, яна цэлыя ночы праседжвала ў 
будане на балоце, падтрымліваючы слабы агонь пад 
перагонным апаратам. 

Міс Амеліі спадарожнічаў вялікі поспех У любой 
справе, што рабілася рукамі. У суседнім горадзе пра- 
даваліся прыгатаваныя ёю кілбасы і вантрабянка. Па- 
годнымі восеньскімі днямі яна малола сорга, сіроп у 
яе чанах атрымоўваўся цёмна-залацісты і прыемны на 
смак. Усяго за два тыдні яна пабудавала за крамай 
цагляную прыбіральню, і ў цяслярскай справе яна бы- 
ла майстрам. Вось толькі з людзьмі ў яе не выходзіла 
гэтак гладка. Людзей, калі толькі іх не змусіш абста- 
вінамі ці хваробай, нельга ўзяць у рукі і за ноч зля- 
піць нанова, каб выйшла што-небудзь больш вартае і 
прыбытковае. Таму, на думку міс Амеліі, людзей мож- 
на выкарыстоўваць адным чынам -- зарабляць на іх 
грошы. А гэта яна рабіла вельмі паспяхова. Трошы ад 
закладных пад ураджай і маёмасць, прыбыткі ад ле- 
сапільні, працэнты ў банку... Яна была самая замож- 
ная жанчына ў акрузе і была б багатая, як кангрэсмен, 
калі б не адзін яе вялікі недахоп -- цяга да судовых 
спраў. За якую-небудзь дробязь яна ўступала ў доўгія 
і заўзятыя судовыя разборы. Гаварылі, што дастатко- 
ва было міс Амеліі спатыкнуцца аб камень на дарозе, 
як яна адразу ж пачынала азірацца, шукаючы, на ка- 
го падаць у суд. Калі не лічыць судовых разбораў, 
жыццё яе было аднастайнае, кожны наступны дзень 
не адрозніваўся ад папярэдняга. Апрача замужжа, 
што працягвалася ўсяго дзесяць дзён, у яе жыцці не 
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было ніякіх значных падзей да вясны таго года, калі 
ёй споўнілася трыццаць гадоў. 

Быў ціхі красавіцкі вечар. Набліжалася поўнач. 
Неба было колеру сіняга балотнага касача, на ім ясна 
свяціў месяц. У тую вясну разлічвалі на добры ўра- 
джай бавоўны, і ўжо некалькі тыдняў фабрыка пра- 
цавала і ўначы. Яе цагляны будынак у лагчыне каля 
рэчкі свяціўся жоўтымі агнямі, адтуль далятаў ледзь 
чутны роўны гул станкоў. У такую ноч прыемна слу- 
хаць, як недзе далёка, за полем, працяжна спявае за- 
каханы негр. Прыемна сесці і ўзяць у рукі гітару альбо 
проста адысціся ад усіх і пабыць аднаму, проста так, 
не думаючы ні аб чым сур'ёзным. На вуліцы ў той ве- 
чар было пуста, але ў краме міс Амеліі гарэла святло, 
а на ганку сядзелі пяць чалавек. Там быў Стампі Мак- 
Фэйл, майстар з фабрыкі, мужчына з чырвоным тва- 
рам і далікатнымі барвовага адцення рукамі. На верх- 
няй прыступцы сядзелі два хлопцы ў камбінезонах -- 
блізняты Рэйні, абодва цыбатыя і флегматычныя, з 
бялявымі валасамі і соннымі зялёнымі вачамі. Чацвёр- 
ты мужчына -- Генры Мэйсі, чалавек сціплы і сарам- 
лівы, да таго ж далікатны і нервовы, сядзеў на краі 
ніжняй прыступкі. Сама ж міс Амелія стаяла на паро- 
зе, абапёршыся аб вушак дзвярэй і скрыжаваўшы ногі, 
абутыя ў вялізныя балотныя боты. Яна цярпліва раз- 
блытвала вузлы на вяроўцы, што выпадкова трапіла 
ёй у рукі. Ужо доўгі чае ніхто з прысутных не вымавіў 
ні слова. 

Першы загаварыў адзін з блізнят, які ўжо даўно 
выглядаў нешта на, здавалася, зусім пустой дарозе. 

--.- Нехта ідзе. 

-- Цяля адвязалася,-- сказаў яго брат. 

4 Фігура, што ішла ў іх бок, была яшчэ занадта да- 
лёка, каб здагадацца, што гэта такое. У месячным свят- 
ле персікавыя дрэвы ў цвеце кідалі на дарогу пераблы- 
таныя цені. Водар кветак і свежай вясновай травы мя- 
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шаўся з кіслым пахам выкапанай непадалёк памый- 
най ямы. 

-- Ды не. Чыйсьці падшыванец,-- сказаў Стампі 
Мак-Фэйл. 

Міс Амелія моўчкі глядзела на дарогу. Яна адкі- 
нула ўбок вяроўку і круціла шлейку камбінезона паль- 
цамі худой загарэлай рукі. Твар яе спахмурнеў, на лоб 
спаўзла пасма валасоў. Ніхто з іх не крануўся з месца. 

На падворку аднаго з дамоў ля дарогі шалёна за- 
скавытаў сабака і не замаўкаў, пакуль хтосьці з дома 
яго не сцішыў. І толькі тады, калі тое, што рухалася 
па дарозе, падышло даволі блізка, яны ўбачылі ў жоў- 
тым святле ліхтара над ганкам, што гэта было такое 
на самай справе. 

Гэта быў незнаёмы чалавек, а незнаёмыя не часта 
прыходзілі ў горад пешкі ў такі час. Да таго ж ён быў 
гарбаты, росту не больш за чатыры футы, у падра- 
ным, укрытым пылам паліто, што ледзь даставала да 
калень. Крывенькія ножкі, здавалася, ледзь трывалі 
цяжар перакрыўленай грудной клеткі і гарба на яго 
плячах. У гарбуна была вялікая галава з глыбока па- 
саджанымі блакітнымі вачамі і тонкім роцікам. Твар 
быў адначасова лагодны і дзёрзкі, бледная скура зда- 
валася жоўтай ад пылу, пад вачамі ляжалі ліловыя 
цені. У руцэ ён трымаў стары чамадан, увесь перако- 

шаны і абвязаны вяроўкай. 

-- Добры вечар,-- вымавіў, аддыхваючыся, гарбун. 

Міс Амелія і чацвёра мужчын не адказалі на яго 
вітанне, а толькі моўчкі глядзелі ў яго бок. 

-- Я шукаю міс Амелію Івэнс,-- сказаў гарбун. 

Міс Амелія адкінула з ілба валасы і ўзняла га- 
лаву: 

-- Навошта? 

-. Таму што я ёй радня,-- адказаў гарбун. 

Блізняты і Стампі Мак-Фэйл глянулі на місе Амелію. 

-- Тэта я,-- сказала тая.-- Якая яшчэ радня? 
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--. Ведаеце...-- пачаў гарбун. Ён бянтэжыўся, і зда- 
валася, вось-вось расплачацца. Ён паставіў чамадан 
на ніжнюю прыступку, але трымаў яго за ручку. 

-- Маю маці звалі Фані Джэзэп. Яна родам з Чы- 
ха. Яна выехала адтуль гадоў трыццаць назад пасля 
шлюбу з першым мужам. Памятаю, яна гаварыла, што 
ў яе ёсць зводная сястра Марта. А сёння ў Чыха мне 
сказалі, што місе Амелія -- дачка Марты. 

Міс Амелія слухала, гледзячы некуды ўбок. Нават 
у нядзелю яна абедала адна, у яе доме ніколі не збі- 
ралася радня, і сама яна нікому ў сваячкі не напрош- 
валася. Была ў яе некалі дваюрадная бабка -- ула- 
дальніца платнай стайні ў Чыха, але тая даўно памер- 
ла! Была ў міс Амеліі яшчэ дваюрадная сястра, што 
жыла ў гарадку, міль за дваццаць адсюль, але яны не 
вельмі ладзілі і калі сустракаліся на дарозе, дык ад- 
варочваліся і плявалі. Здаралася, што якая-небудзь 
дзесятая вада на кісялі спрабавала падкаціцца да міс 
Амеліі, але ўсе такія спробы былі марныя. 

Гарбун пачаў вярзці ўсялякую лухту, прыпамінаю- 
чы розныя імёны і месцы, не вядомыя нікому з тых, 
хто быў у той час на ганку, і якія, здавалася, не мелі 
ніякага дачынення да тэмы размовы. 

-- “Значыць, Фані і Марта Джэзэп былі зводныя 
сёстры. А я сын Фані ад трэцяга мужа. Вось і выхо- 
дзіць, што мы... 

Ён нагнуўся і пачаў развязваць чамадан дрыгот- 
кімі, падобнымі на брудныя вераб'іныя лапкі, рукамі. 
У чамадане было поўна рознага смецця: рыззё, нейкі 
Хлам, нават ці не часткі швейнай машыны альбо што- 
небудзь яшчэ больш недарэчнае. Гарбун пачаў корпац- 
ца ў сваіх манатках і выцягнуў адтуль старую фота- 
картку. 

-- Вось фатаграфія маёй маці і яе зводнай сястры. 

“Міс Амелія маўчала. Яна рухала сківіцамі, і па яе 
твары можна) было здагадацца, пра што яна думае. 
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Стампі Мак-Фэйл узяў здымак і паднёс яго бліжэй да 
святла. На фатаграфіі былі дзве бледныя змарнелыя 
дзяўчынкі ва ўзросце двух-трох гадоў, з невыразнымі 
плямкамі замест твараў. Такія старыя здымкі можна 
ўбачыць у кожным альбоме. 

Стампі Мак-Фэйл моўчкі аддаў фота назад. 

2. Адкуль ты ідзеш? -- спытаўся ён. 

С. Я вандраваў,-- няўпэўнена адказаў гарбун. 

Міс Амелія ўсё маўчала. Яна стаяла, абапёршыся 
аб вушак, і глядзела зверху ўніз на гарбуна. Генры 
Мэйсі нервова міргнуў і пацёр рукі. Потым ён паціху 
ўстаў і знік. Гэта быў добры, спагадлівы чалавек, і 
становішча, у якім апынуўся гарбун, вельмі яго кра- 
нула. Таму ён вырашыў не чакаць, пакуль міс Амелія 
шугане прышэльца ад свайго ганка і пагоніць яго з го- 
рада. Гарбун стаяў каля расчыненага чамадана, соп 
і крывіў дрыготкія вусны. Відаць, ён пачынаў разу- 
мець тое жудаснае становішча, у якім ён апынуўся. 
Бадай, ён усведамляў, якая гэта вартая жалю рэч - 
вось так прыйсці ў горад, дзе ніхто цябе не ведае, і да- 
казваць сваё сваяцтва з міс Амеліяй. Ва ўсякім разе, 
ён сеў на прыступку і заплакаў. 

Не часта здараецца, што нікому не вядомы гарбун 
прыходзіць апоўначы да крамы, садзіцца на прыступ- 
ку і пачынае плакаць. Міс адкінула назад валасы, а 
мужчыны збянтэжана пераглянуліся. У горадзе было 
ціха. Нарэшце адзін з блізнят сказаў: 


-- От, халера! Ну, ці гэта не Морые Файн- 
штэйн? 


з 


Усе заківалі ў згодзе, бо разумелі, што гэта азна- 
чае. Але гарбун заплакаў яшчэ гучней, бо не ведаў, 
пра што ішла размова. Морысам Файнштэйнам звалі 
чалавека, што некалі жыў у горадзе. Гэта быў жвавы 
і вёрткі яўрэйчык, які плакаў, калі яго называлі юда, 
і кожны дзень еў белы хлеб і кансерваваную ласасіну. 
Потым з ім здарылася нейкая бяда і ён пераехаў у 
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Сасаеці-Сіці. Але з таго часу кожнага плаксуна і раз- 
мазню называлі Морыс Файнштэйн. 

-- Чалавек нечым засмучаны,-- сказаў Стампі 
Мак-Фэйл.-- Ёсць, відаць, на тое нейкая прычына. 

Міс Амелія, зрабіўшы два шырокія нязграбныя 
крокі, прайшла па ганку, потым па прыступках -- уніз 
і пачала задуменна глядзець на незнаёмца. Доўгім 
рудым пальцам яна дакранулася да гарба. Гарбун 
яшчэ плакаў, але ўжо не так моцна. Была ціхая ноч, 
месяц, як і раней, свяціў мякка і ясна, халаднела. І тут 
міс Амелія зрабіла нешта незвычайнае. Яна выцягнула 
з кішэні бутэльку, абцёрла далонню горлечка і пада- 
ла яе гарбуну. Міс Амелію вельмі рэдка ўдавалася ўга- 
варыць прадаць гарэлкі напавер, а каб яна хоць кроп- 
лю каму дала дарма -- пра такое амаль што і не чулі. 

--. Пі;- 5 сказала яна.-- Палягчэе. 

Гарбун сціх, акуратна злізаў слёзы з вуснаў і ўзяў 
бутэльку. Калі ён глынуў гарэлкі, місе Амелія паволі 
наліла сабе гарэлкі ў рот, патрымала яе там і, прапа- 
ласкаўшы, выплюнула. Потым яна таксама выпіла не- 
калькі глыткоў. Блізняты і фабрычны майстар пілі са 
сваіх бутэлек, за якія раней заплацілі. 

-- Мяккая;- сказаў Стампі Мак-Фэйл.-- Міе Аме- 
лія, я ніколі не чуў, каб хто паскардзіўся на вашу га- 
рэлку. 

Тая гарэлка (дзве вялікія бутэлькі), якую яны пілі 
ў тую ноч, мае істотнае значэнне ў гісторыі. Без яе 
было б цяжка растлумачыць тое, што адбывалася по- 
тым. Можа, без яе ніколі б не было кафэ. Бо гарэлка ў 
міс Амеліі была адмысловая. Яна была празрыстая і 
пякучая: вып'еш глыток -- і доўга гарыць усярэдзіне. 
І гэта яшчэ не ўсё. Вядома, што, калі напісаць які-не- 
будзь тэкст лімонным сокам на чыстым аркушы папе- 
ры, нельга ўбачыць ніводнай літары, але калі патры- 
маць тую самую паперу хвіліну перад агнём, літары 
пацямнеюць і тэкст можна прачытаць. Уявіце, што га- 
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рэлка -- агонь, а тэкст -- гэта тое, што тоіцца ў душы 
чалавека, і тады вы зразумееце вартасць гарэлкі міс 
Амеліі. Тое, што праходзіла незаўважаным ці хавала- 
ся глыбока ў душы, раптам прыцягвала ўвагу і кіда- 
лася ў вочы. Які-небудзь прадзільшчык, у галаве ў 
якога толькі станок, кацялок з ежай, якую ён еў по- 
хапкам у абед, і ложак, на які ён валіўся знясілены 
ноччу, вып'е ў нядзелю гарэлкі і раптам убачыць на 
“балоце гарлачык. Патрымае кветку ў руцэ, паглядзіць 
на яе кволую залацістую галоўку, і нечакана яго ахо- 
піць пяшчота, вострая, нібыта боль. А той ткач раптам 
узніме галаву і ўпершыню ў жыцці заўважыць халод- 
ныя чароўныя водсветы ў начным студзеньскім небе, 
і яго сэрца сцісне глыбокі жах ад усведамлення ўлас- 
най мізэрнасці. Вось што здараецца, калі чалавек вып'е 
гарэлкі міе Амеліі. Пасля ён пакутуе, знясілены хме- 
лем, але душа яго сагрэтая, і ён прачытаў у ёй словы 
нябачнага тэксту. 

Яны ўсё яшчэ пілі, калі ўжо ў першай гадзіне ночы 
месяц схаваўся за воблакі і зрабілася цёмна і холадна. 
Гарбун усё яшчэ сядзеў на ніжняй прыступцы, маркот- 
на скурчыўшыся і схіліўшы галаву на калені. Міс 
Амелія стаяла моўчкі, засунуўшы рукі ў кішэні, паста- 
віўшы нагу на другую прыступку. Твар яе выяўляў, як 
гэта бывае ў касавокіх людзей, калі яны глыбока аб 
нечым думаюць, адначасова мудрасць і вар'яцтва. На- 
рэшце яна сказала: 

-- Не ведаю, як цябе завуць. 

-- Лаймэн Уіліс,-- адказаў гарбун. 

-- Ну што ж, заходзь,-- сказала яна.-- У духоў- 
цы засталося тое-сёе ад вячэры, будзе чым падсілка- 
вацца. 

За ўсё жыццё міс Амелія ўсяго некалькі разоў за- 
прасіла каго-небудзь сесці разам за стол, не лічачы тых 
выпадкаў, калі трэба было некага ашукаць ці выма- 
ніць грошы. Таму мужчыны, што сядзелі на ганку, 
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адчулі, што тут нешта не так. Пасля яны вырашылі па- 
між сабой, што міс Амелія добрую частку дня прасе- 
дзела на балоце каля свайго бровара і, відаць, перапі- 
ла. Адным словам, яна пайшла з ганка, а тады і Стам- 
пі Мак-Фэйл, і блізняты падаліся дадому. Амелія за- 
чыніла на засаўку дзверы і агледзела краму, ці ўсё 
там у парадку. Потым пайшла ў кухню, што была за 
крамай. Гарбун пайшоў за ёю, цягнучы за сабой чама- 
дан, шморгаючы носам і выціраючы яго рукавом за- 
шмальцаванага паліто. 

-- Сядай,- сказала місе Амелія.- Зараз раза- 
грэю яду. 

У тую ноч яны добра падсілкаваліся. Міс Амелія 
была заможная жанчына і не скупілася на ежу. На 
вячэру была засмажаная курыца (грудку гарбун пала- 
жыў сабе на талерку), пюрэ з бручкі, лісце капусты і 
гарачы бледна-залацісты батат. Міс Амелія ела па- 
сялянску: паволі і з апетытам. Яна сядзела, паклаўшы 
локці на стол, нізка нахіліўшыся над талеркай, шыро- 
ка расставіўшы калені і ўпёршыся нагамі ў перакла- 
дзіну паміж ножкамі крэсла. Гарбун жа праглынуў 
усё ў адно імгненне, нібыта ў яго з месяц нічога не 
было ў роце. У час яды па яго брудным твары скаціла- 
ся сляза, але гэта была ўсяго толькі запозненая сля- 
зінка, якая нічога не азначала. На стале стаяла газа- 
вая лямпа, і агонь на акуратна падрэзаным кноце, бла- 
кітны па краях, ярка і весела асвятляў кухню. З'еўшы 
ўсё, што было на талерцы, міе Амелія выцерла талер- 
ку кавалкам хлеба і паліла яго празрыстым, салодкім, 
сваімі рукамі прыгатаваным сіропам. Гарбун зрабіў 
тое самае, толькі больш манерна, і папрасіў яшчэ. Па- 
вячэраўшы, місе Амелія адкінулася ў крэсле, пагойд- 
ваючыся на яго задніх ножках, і, сціснуўшы правую 
руку ў кулак, левай памацала пругкі біцэпе пад рука- 
вом чыстай блакітнай кашулі -- яна рабіла гэта машы- 
нальна, кожны раз пасля яды. Потым яна ўзяла са 
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стала лямпу і кіўнула галавой у бок лесвіцы, запра- 
шаючы гарбуна за сабой. 

Наверсе, над крамай, былі тры пакоі, у якіх міс 
Амелія пражыла ўсё жыццё -- дзве спальні і паміж 
імі вялікая зала. Мала) хто быў у гэтых пакоях, але 
было вядома, што яны добра абстаўленыя і вельмі чы- 
стыя. І вось цяпер міс Амелія вяла туды нейкага бруд- 
нага гарбуна, які бог ведае адкуль узяўся. Трымаючы 
лямпу над галавой, міс Амелія паволі крочыла праз 
дзве прыступкі ўгору па лесвіцы. Гарбун карабкаўся 
ўслед, трымаючыся так блізка, што ў дрыготкім святле 
лямпы яны адкідвалі адзін суцэльны кручаны цень. 
Хутка святло ў вокнах над крамай патухла, і іх, як 
і ўвесь горад, ахутала цемра. 

Раніца наступнага дня была ціхая; неба на ўсхо- 
дзе сонца было малінава-ружовае. У палях вакол гора- 
да аралі зямлю, і самыя ўвішныя арандатары ўжо вы- 
саджвалі там цёмна-зялёныя саджанцы тытуню. Над 
полем лёталі вароны, і па зямлі слізгалі іх блакітныя 
цені. У гэты ранні час з дамоў ужо выходзілі людзі, 
несучы ў руках кацялкі з ежай, а ў вокнах фабрыкі 
сліпучым золатам адбівалася сонца. Паветра было чы- 
стае, а персікавыя дрэўцы ў цвеце нагадвалі лёгкія 
сакавіцкія воблачкі. 

Міе Амелія, як заўсёды, выйшла ў двор амаль на 
досвітку. Яна напампавала вады, памыла галаву і неў- 
забаве занялася сваімі звычайнымі справамі. Праз 
нейкі час яна асядлала мула і паехала да фокс-фол- 
скай дарогі праверыць свой участак, засеяны бавоў- 
най. Зразумела, да паўдня ўсе ў горадзе ведалі пра гар- 
буна, які сярод ночы прыйшоў у краму. Але пакуль 
што ніхто яго не бачыў. Паступова надыходзіў спякот- 
ны дзень і ў небе разліваўся густы паўднёвы блакіт. 
А дзіўнага госця так яшчэ ніхто і не бачыў. Некаторыя 
ўспомнілі, што ў маці міс Амеліі сапраўды была звод- 
ная сястра, але вось думкі пра яе лёс былі розныя: 
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адны гаварылі, што яна памерла, другія -- што збегла 
з тытунёвым маклерам. Што ж да прэтэнзій гарбуна на 
сваяцкасць, то ўсе лічылі гэта махлярствам. І, ведаю- 
чы міс Амелію, увесь горад быў упэўнены, што, накар- 
міўшы гарбуна, яна пакажа яму на дзверы. Але пад 
вечар, калі неба пабялела, а на фабрыцы скончылася 
змена, адна жанчына аб'явіла, што бачыла крывы твар 
у адным акне над крамай. Сама міс Амелія маўчала. 
Нейкі час яна займалася рознымі канторскімі справамі 
ў краме, потым з гадзіну спрачалася з фермерам з-за 
плуга, адрамантавала загарадку ў куратніку, а перад 
захадам сонца замкнула дзверы і пайшла наверх у па- 
коі. Здзіўлены горад не ведаў, што і думаць, і таму 
поўніўся рознымі чуткамі. 

Назаўтра раніцай міс Амелія не адчыніла крамы, 
цэлы дзень не выходзіла з пакояў і ні з кім не бачы- 
лася. Якраз у той дзень і пайшла пагалоска, настолькі 
жахлівая, што ўзрушыла не толькі горад, але і ўсю 
акругу. А пусціў тую пагалоску ткач, якога звалі Мэр- 
лі Раен. Чалавек гэты быў не вельмі прыкметны: хва- 
равіты на выгляд, няўклюдны і бяззубы. У яго была 
трохдзённая малярыя: праз два дні на трэці яго кала- 
ціла ліхаманка. Два дні ён хадзіў пануры і злосны, а 
на трэці дзень ажываў і мог выдаць адну-дзве ідэі, най- 
болей -- дурныя. І вось у той самы дзень ён раптам 
узяў ды сказаў: 

-- Я ведаю, што міс Амелія зрабіла. Забіла. Ві- 
даць, у яго нешта было ў чамадане. 

Ён сказаў гэта спакойна, нібыта пра факт. Менш 
чым за гадзіну чутка абляцела ўвесь горад. У той дзень 
нарадзілася страшная і агідная гісторыя. У ёй было 
ўсё, ад чаго пачынае калаціцца сэрца: гарбун, начное 
пахаванне сярод балота, забойца, якую цягнуць па ву- 
ліцах горада ў турму, сваркі за спадчыну -- усё гэта 
перадавалася паўшэптам, кожны раз з новымі і жах- 
лівымі падрабязнасцямі, Пайшоў дождж, але жанчы- 
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ны забыліся пра развешаную на вяроўках бялізну. Не- 
калькі небаракаў-даўжнікоў міс Амеліі прыбраліся, 
нібы на свята. Людзі тоўпіліся на галоўнай вуліцы, дзе- 
лячыся навінамі і паглядаючы на краму. 

Нельга сказаць, што ўсе ў горадзе ўдзельнічалі ў 
гэтым свяце абгавору. Знайшліся разумныя людзі, якія 
разважалі так: міе Амелія з яе багаццем ніколі не 
пайшла б на забойства з-за нейкага барахла з чамадана 
валацугі. Былі нават тры добрыя душы, што не рада- 
валіся думцы аб злачынстве, не хацелі яго, нягледзячы 
на цікавасць і сенсацыю, якія яно выклікала, не це- 
шыліся надзеяй на тое, што міс Амелію пасадзяць за 
краты, а потым пакараюць смерцю ў электрычным 
крэсле ў Атланце. Гэтыя добрыя людзі думалі пра міе 
Амелію не так, як усе астатнія, і падыходзілі да яе з 
сваімі меркамі. Калі чалавек зусім не падобны да ін- 
шых і калі ў гэтага чалавека назбіралася столькі гра- 
хоў, што ўсіх адразу і не прыпомніш, то, зразумела, да 
яго патрэбны асаблівы падыход. Яны ўспаміналі, што, 
калі міс Амелія нарадзілася, у яе была цёмная скура 
і нейкі незвычайны твар, што вырасла яна без маткі 
і выхоўвалася бацькам-нелюднем і што яшчэ зусім 
дзяўчынкай яна была росту больш за шэсць футаў - 
зусім незвычайная з'ява для жанчыны, ну а што да 
яе звычак і манер -- дык ім наогул нельга было знай- 
сці лагічнае абгрунтаванне. Да таго ж успаміналі і яе 
шлюб -- самае недарэчнае і скандальнае здарэнне за 
ўсю гісторыю гарадка. 

Адным словам, гэтыя добрыя людзі амаль што шка- 
давалі яе. Нават тады, калі яе ахоплівала шаленства і 
яна ўрывалася да каго-небудзь у дом і выцягвала ад- 
туль швейную машыну ў аплату за доўг ці збірала до- 
казы для якой-небудзь судовай справы -- нават тады 
яны адчувалі адначасова і абурэнне, і нейкую лёгкую 
ўзбуджанасць, і глыбокі невыказны смутак. Але до- 
сыць гаварыць пра добрых людзей -- іх было ўсяго 
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трое. А ўсім астатнім жыхарам горада гэтае прыдума- 
нае забойства было сапраўдным святам. 

Сама ж міс Амелія, незразумела чаму, здавалася, 
не заўважала ўсяго гэтага. Амаль увесь дзень яна была 
на другім паверсе. Калі ж спускалася ўніз, то спакой- 
на хадзіла па краме, глыбока засунуўшы рукі ў кішэ- 
ні камбінезона і апусціўшы галаву так нізка, што пад- 
бародак хаваўся ў каўняры кашулі. Крывавых плям на 
ёй не было відаць. Яна часта спынялася і стаяла неру- 
хома, панура ўглядаючыся ў шчыліны ў падлозе, кру- 
цячы ў руках пасму каротка астрыжаных валасоў, 
мармычучы сабе нешта пад нос. Але большую частку 
дня яна прабыла на другім паверсе. 

Сцямнела. Ад дажджу, што прайшоў днём, пахала- 
дала, таму вечар быў маркотны і пахмурны, нібыта 
ўзімку. На небе не было зорак, імжыў сцюдзёны дож- 
джык. Святло ад лямп у вокнах дамоў здавалася з ву- 
ліцы дрыготкім і вельмі самотным. Падзьмуў вецер не 
з балота, а з поўначы, з боку чорнага сасновага бору. 

Гадзіннікі ў горадзе адбілі восем. Нічога так і не 
здарылася. Пахмурная ноч, што прыйшла на змену 
дню, поўнаму жудасных пагалосак, прынесла з сабой 
страх, які вымушаў некаторых сядзець дома, бліжэй 
да агню. Іншыя ж збіраліся ў гурты. Восем ці дзесяць 
чалавек тоўпіліся на ганку крамы місе Амеліі. Яны 
маўчалі, нечага чакаючы. Яны і самі не ведалі чаго. 
А чакалі яны вось чаго: у напружаныя моманты, калі 
немінуча павінна адбыцца якая-небудзь вялікая па- 
дзея, людзі вось так збіраюцца і чакаюць. І вось настае 
момант дзейнічаць зладжана, і тады рухаюць іх не ро- 
зум ці воля аднаго чалавека, а інстынкты, аб'яднаныя 
адным рашэннем, прынятым зноў жа не адным якім- 
небудзь чалавекам, а натоўпам. У такія моманты ніхто 
не вагаецца. І ад аднаго толькі лёсу залежыць, скон- 
чыцца ўсё мірна ці ўсе разам пачнуць рабаваць, гвал- 
таваць ці ўчыняць іншыя злачынствы. Вось і цяпер 


мужчыны мірна чакалі на ганку крамы міс Амеліі, не 
ведаючы, што рабіць, але разумеючы ў душы, што ча- 
каць трэба і што іх час амаль надышоў. 

Дзверы ў краму былі адчыненыя. Усярэдзіне гарэ- 
ла святло, і ўсё было як звычайна. У левым баку, на 
прылаўку, ляжалі кавалкі свінога мяса, цукеркі і ты- 
тунь. За ім, на паліцах -- саланіна і мука. У правым 
баку былі выстаўлены сельскагаспадарчыя і іншыя 
прылады. У глыбіні крамы, злева, былі дзверы, за які- 
мі пачыналася лесвіца, што вяла на другі паверх, і гэ- 
тыя дзверы былі цяпер расчыненыя. А ў далёкім пра- 
вым куце былі яшчэ адны дзверы, што вялі ў пакой- 
чык, які міс Амелія называла канторай. І гэтыя дзве- 
ры былі адчыненыя. Праз іх можна было бачыць, што 
ў той вечар, у восем гадзін, яна сядзела за бюро з веч- 
ным пяром, перабіраючы паперы. 

Кантора была ярка асветленая, і міс Амелія, зда- 
валася, не заўважала дэлегацыі, што тоўпілася на ган- 
ку. Усё ў пакоі, як звычайна, было ў ідэальным па- 
радку. Гэтая кантора наганяла жах на ўсю акругу. Ме- 
навіта тут міс Амелія вяла ўсе свае справы. На стале 
стаяла акуратна прыкрытая пішучая машынка. Міс 
Амелія ўмела друкаваць на машынцы, але друкавала 
на ёй толькі самыя важныя дакументы. У шуфлядах 
стала захоўваліся літаральна тысячы папер, і ўсе яны 
былі падшытыя ў алфавітным парадку. Менавіта ў гэ- 
тым пакоі міс Амелія прымала хворых, бо любіла ля- 
чыць і не шкадавала на гэта часу. Дзве паліцы былі 
адведзены пад бутэлечкі і розныя медыцынскія пры- 
лады. Пры сцяне стаяла лаўка для пацыентаў. Міс 
Амелія так умела зашывала раны напаленай іголкай, 
што тыя не гнаіліся. Апёкі яна лячыла халодным са- 
лодкім сіропам. На той выпадак, калі чалавеку проста 
нездаровілася, меўся цэлы шэраг розных лекаў, якія 
яна гатавала згодна з толькі ёй вядомым рэцэптам. 
Яны былі выдатным слабільным сродкам. Праўда, гэ- 
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тыя лекі нельга было даваць малым дзецям, бо ў іх 
пачыналіся сутаргі. Таму ім гатавалася асобная мік- 
стура, не такая моцная і саладзейшая. Увогуле, міс 
Амелія лічылася добрым лекарам. Далоні ў яе шыро- 
кія і касцістыя, але рука, як кажуць, лёгкая. Да таго ж 
у яе была багатая фантазія, і яна ўжывала самыя не- 
бяспечныя і незвычайныя сродкі, і не было такой хва- 
робы, якой бы яна не ўзялася лячыць. Праўда, было 
адно выключэнне. Калі прыходзіла пацыентка з якой- 
небудзь жаночай хваробай, місе Амелія не магла ёй 
нічым дапамагчы. Больш таго, варта было жанчыне за- 
гаварыць пра такую хваробу, як міс Амелія пачынала 
чырванець ад сораму, замаўкала і толькі варочала га- 
лавой, перабіраючы нагамі, быццам вялікае, знямелае 
ад сораму дзіця. А што да астатніх хвароб, то людзі 
цалкам давяралі ёй. Грошай з хворых яна не брала, і 
ад пацыентаў не было адбою. 

У той вечар місе Амелія спісала сваім вечным пя- 
ром шмат паперы. Але ж не магла яна зусім не заўва- 
жыць людзей, што стаялі на ганку і сачылі за ёй. Ча- 
сам яна ўзнімала галаву і спакойна глядзела ў іх бок. 
Але ні разу не прыкрыкнула на іх і не спыталася, чаго 
яны туляюцца каля яе крамы, нібыта хеўра абібокаў. 
Міс Амелія сядзела з ганарлівым і суровым выглядам, 
які заўсёды быў на яе твары, калі яна садзілася за стол 
у канторы. Праз нейкі часе іх цікаўнасць, відаць, ёй на- 
дакучыла. Яна правяла па твары чырвонай насоўкай, 
устала і зачыніла дзверы канторы. 

Тым, хто стаяў на ганку, гэты рух якраз і быў сігна- 
лам. Чае надышоў. Доўга яны чакалі ў золкай і змроч- 
най цемры, і вось цяпер імі авалодаў інстынкт дзеяння. 
Нібыта падпарадкоўваючыся адзінай волі, яны зайшлі 
ў краму. У той момант усе восем чалавек былі падоб- 
ныя адзін да аднаго: усе ў блакітных камбінезонах, 
большасць з сівізной у валасах, як адзін -- бледныя, з 
застылым летуценным позіркам. Ніхто з іх не ведаў, 
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што рабіць далей. Але ў той самы момант пачуў- 
ся шум уверсе на лесвіцы. Мужчыны ўзнялі галовы і 
анямелі. На прыступках стаяў гарбун, якога яны лі- 
чылі забітым. Да таго ж ён зусім не выглядаў такім, 
якім яго распіевалі,-- нікчэмным, замурзаным балба- 
туном, нікому не патрэбным жабраком. Перад імі было 
стварэнне, якога яны яшчэ ніколі не бачылі ў жыцці. 
У пакоі панавала мёртвая цішыня. 

Гарбун памалу сышоў з лесвіцы з ганарлівым вы- 
глядам, нібыта ўсё тут, да апошняй масніцы, належала 
яму. За апошнія дні ён вельмі перамяніўся. Па-першае, 
ён быў неверагодна чысты. На ім было ўсё тое ж паль- 
тэчка, але вычышчанае і акуратна зацыраванае. Пад 
паліто -- чорна-чырвоная кашуля міс Амеліі. Замест 
штаноў, што носяць нармальныя мужчыны, на ім былі 
кароткія -- да каленяў --і вузкія брыджы. На тонкіх 
ножках -- чорныя панчохі і дзіўнага фасону чара- 
вікі -- высока зашнураваныя, наваксаваныя і да бля- 
ску начышчаныя. Вакол шыі быў завязаны шалік лі- 
моннага колеру. Шалік закрываў вялікія белыя вушы, 
а яго канцы даставалі да падлогі. 

Дробненька, але рашуча перабіраючы нагамі, гар- 
бун выйшаў на сярэдзіну крамы і спыніўся пасярод 
натоўпу. Мужчыны расступіліся, ад нечаканасці апу- 
сціўшы рукі і вылупіўшы вочы. Гарбун паводзіў сябе 
дзіўна. Ён агледзеў кожнага з вышыні свайго росту - 
яго твар быў на ўзроўні жыватоў мужчын. Потым за- 
думенна і ўважліва агледзеў кожнага ад жывата да 
пят. Зрабіўшы гэта, ён заплюшчыў на момант вочы і 
пакруціў галавой, нібыта паказваючы, што, на яго дум- 
ку, убачанае не мела асаблівай вартасці. Потым, быц- 
цам жадаючы ўпэўніцца ў гэтым, ён узняў галаву і 
абвёў доўгім позіркам кола твараў, што нахіліліся 
над ім. 

Ацаніўшы становішча, гарбун усеўся на мех, напа- 
лову засыпаны ўгнаеннем, што стаяў каля левай сцяны 
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крамы. Зручна ўладкаваўшыся, злажыўшы накрыж 
ножкі, ён дастаў нешта з кішэні паліто. 

Праз некалькі хвілін мужчыны, што былі ў краме, 
нарэшце ачуліся. Першы загаварыў Мэрлі Раен, той 
самы хворы на малярыю, што пусціў пагалоску пра за- 
бойства. Зірнуўшы на штуку, якую лашчыў сваімі руч- 
камі гарбун, ён ціха спытаўся: 

-- Што гэта ў цябе? 

Усе яны ведалі, што круціў у руках гарбун. Гэта 
была табакерка бацькі місе Амеліі, аздобленая блакіт- 
най эмаллю, з вечкам, упрыгожаным залатым узорам. 
Прысутныя добра ведалі гэтую табакерку і таму вельмі 
здзівіліся. Яны насцярожана глянулі ў той бок, дзе 
былі дзверы канторы, пачулі, як там ціха пасвіствае 
міс Амелія. 

-- Дык штотам такое, Карантыш? 

Гарбун зыркнуў на дзверы, сцяў вусны і адказаў: 

-- Нешта такое для занадта цікаўных. 

Гарбун засунуў у скрыначку свае ўчэпістыя паль- 
цы, узяў адтуль нешта і паклаў сабе ў рот, нікога не 
пачаставаўшы. Тое, што ён узяў, нават было не ты- 
тунь, а сумесь цукру і какавы. Але ўзяў яе двума паль- 
цамі, нібыта тытунь, засунуў дробку за ніжнюю губу 
і прыціенуў кончыкам языка з адпаведным выразам 
твару. 

-- У мяне заўсёды кісла ў роце,-- растлумачыў 
ён.-- Таму і смакчу салодкае. 

Мужчыны па-ранейшаму тоўпіліся вакол гарбуна з 
нейкім пачуццём збянтэжанасці і разгубленасці. Хоць 
гэтае пачуццё зусім і не знікла, хутка яно пачало згла- 
джвацца пачуццём сяброўскай блізкасці і нават веся- 
лосці. Час назваць прозвішчы людзей, што былі ў той 
вечар у краме: Хэеці Мэлоўн, Роберт Калверт Хэйл, 
Мэрлі Раен, прападобны Т. М. Уілін, Росер Клайн, Рып 
Уэлбарн, Генры Форд Крымп і Хорэйс Уэле. Усе яны, 
акрамя прападобнага Т. М. Уіліна, былі шмат у чым 


падобныя адзін да аднаго -- адно іх цешыць, другое -- 
смуціць і нават выклікае слёзы, усе яны лагодныя лю- 
дзі, праўда, пакуль іх не выведзеш з сябе. Кожны пра- 
цуе на фабрыцы і жыве з сям'ёй у двух- ці трохпакаё- 
вым дамку, за які плаціць дзесяць -- дваццаць долараў 
на месяц. У той дзень -- была субота -- яны атрымалі 
зарплату. Такім чынам, успрымайце іх як аднародную 
групу. 

Аднак гарбун, у думках, ужо сартаваў іх. Зручна 
ўсеўшыся на мяху, ён па чарзе загаворваў з кожным, 
пытаючыся, ці жанаты той, які яго ўзрост, колькі звы- 
чайна зарабляе за тыдзень і гэтак далей, выпытваючы 
паступова рэчы ўжо зусім інтымныя. Хутка да іх да- 
лучыліся і іншыя жыхары горада, у тым ліку Генры 
Мэйсі, а таксама розныя абібокі, якія адчулі, што ад- 
бываецца нешта незвычайнае, жанчыны, што прыйшлі 
па сваіх прыпозненых мужоў, а адзін белагаловы жэў- 
жык зайшоў на пальчыках у краму, схапіў пачак са- 
лёнага пячэння і паціху шмыгнуў за дзверы. У краме 
міс Амеліі было поўна людзей, а гаспадыня ўсё яшчэ 
не выходзіла з канторы. 

Ёсць тып людзей з асаблівымі рысамі, дзякуючы 
якім яны адрозніваюцца ад іншых звычайных чалаве- 
чых істот. Такія людзі валодаюць здольнасцю, харак- 
тэрнай толькі малым дзецям, адразу ж наладзіць не- 
пасрэдны кантакт з акружэннем. Гарбун, бясспрэчна, 
належаў да гэтага тыпу людзей. Не прайшло яшчэ і 
паўгадзіны, а ён пазнаёміўся ўжо з кожным. Быццам 
пражыў у горадзе не адзін год і ўсе яго тут ведалі, і 
невядома, колькі вечароў прабавіў ён у размовах, се- 
дзячы тут у краме на мяху з угнаеннем. Акурат гэтым, 
а таксама і тым, што вечар быў суботні, і тлумачылася 
тая атмасфера непасрэднасці і прытоенай радасці, што 
панавала ў краме. Адчувалася між тым і нейкая на- 
пружанаець, часткова, відаць, ад незвычайнасці сітуа- 
цыі, а таксама ад таго, што міе Амелія па-ранейшаму 
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сядзела зачыніўшыся ў сваёй канторы і ні разу пакуль 
адтуль не выйшла. 

У той вечар яна з'явілася ў краме а дзесятай гадзі- 
не. І расчаравала тых, хто чакаў драматычных падзей. 
Яна адчыніла дзверы і паволі ўвайшла ў залу як заўсё- 
ды няўклюдна-велічна. Шыю яна абвязала чырвонай 
хусткай, а на носе з аднаго боку цямнела чарнільная 
рыска. Здавалася, яна не заўважала нічога незвычай- 
нага. Яе косыя шэрыя вочы знайшлі ў натоўпе гарбуна 
і на момант запыніліся на ім. На астатніх людзей, што 
знаходзіліся ў краме, яна глядзела здзіўлена, але спа- 
койна. 

--.- Каго-небудзь трэба абслужыць? -- нямоцна спы- 
талася яна. 

Кліенты знайшліся -- была субота, і ім хацелася 
выпіць. Усяго тры дні назад місе Амелія выцягнула з 
ямы на балоце бочку вытрыманай гарэлкі і разліла яе 
ў бутэлькі. Цяпер яна брала ў кліентаў грошы і лічыла 
іх, стоячы ў яркім святле ад лямпы. Так яна рабіла 
заўсёды. Але гэты раз здарылася незвычайнае. Раней, 
бывала, заплаціўшы грошы, кліенту трэба было выйсці 
з двара, абысці вакол яго ў цемры і ў другім канцы, 
праз адчыненыя дзверы ў кухні, атрымаць з рук міс 
Амеліі бутэльку. Радасці ад такога торгу было мала. 
Атрымаўшы гарэлку, кліент звычайна знікаў у цемры. 
Аднак, калі жонка забараняла піць дома, яму дазваля- 
лася вярнуцца на ганак крамы і выхлебтаць бутэльку 
на прыступках ці дзе-небудзь паблізу на вуліцы. І га- 
нак, і вуліца перад ім належалі міс Амеліі, наконт гэ- 
тага ніхто не сумняваўся, але яна не лічыла іх сваёй 
уласнасцю: яе маёмасць пачыналася ад дзвярэй і 
ўключала ўсё тое; што было ў сярэдзіне будынка. І тут 
ужо нікому, апрача яе самой, не дазвалялася адкарка- 
ваць бутэльку і выпіць з яе гарэлкі. Цяпер яна ўпершы- 
ню парушыла гэта правіла. Яна пайшла ў кухню разам 
з гарбуном, які не адставаў ад яе ні на крок, і пры- 
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несла бутэлькі ў цёплы асветлены пакой. Больш таго: 
яна дастала некалькі шклянак і распакавала два пачкі 
пячэння, вылажыла яго на талерку і гасцінна выста- 
віла на прылавак, і кожны, хто хацеў, мог узяць кава- 
лачак задарма. 

Яна ні з кім не гаварыла, апрача гарбуна, спытаў- 
шыся ў яго крыху рэзкім і сіпатым голасам: 

2; Вы так будзеце піць, кузен, ці падагрэць з 
вадой? 

2. Калі вам не цяжка, Амелія,-- адказаў гарбун. 
(І з якога гэта часу да міс Амеліі пачалі звяртацца 
без пачцівага «міс»? Ва ўсякім разе, яе жаніх, які по- 
тым на дзесяць дзён стаў яе мужам, не дазваляў сабе 
такога. Па сутнасці, з таго часу, як памёр яе бацька, 
які чамусьці называў яе Малая, ніхто не адважваўся 
звяртацца да яе настолькі фамільярна.) - Калі не 
цяжка, падагрэйце. 

Так з'явілася ў горадзе кафэ. Адбылося гэта вось 
так проста. Успомніце -- на дварэ было холадна і па- 
нура, нібыта зімой, і ад туляння ў цемры пазавуголлю 
было б мала радасці. А ў краме, У кампаніі, было цёп- 
ла і весела. Нехта падкінуў дроў у печ, а тыя, хто ку- 
піў гарэлкі, пачаставалі ёю прыяцеляў. У краме аказа- 
лася некалькі жанчын. Яны пілі лікёр, кактэйлі і нават 
паспыталі віскі. Да гарбуна яшчэ не прывыклі, і ён 
быў дадатковай забавай. З канторы вынеслі лаўку і 
паставілі яшчэ некалькі крэслаў. Тыя, каму не хапіла 
месца, стаялі, абапёршыся аб прылавак, ці ўладкавалі- 
ся на бочках і мяхах. І хоць віскі пілі тут, у краме, не 
было чутно ні лаянкі, ні грубых жартаў, ні непрыстой- 
нага рогату. Наадварот, усе паводзілі сябе паважна, 
нават крыху саромеліся. Справа ў тым, што людзі ў гэ- 
тым горадзе не прывыклі збірацца разам, каб павеся- 
ліцца. Разам яны ішлі на фабрыку працаваць. У нядзе- 
лю іх збіраў на паляне каля царквы свяшчэннік; і хоць 
пасядзець там было і нядрэнна, але весялосці ад таго, 
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што табе напаміналі пра жахі пекла і наганялі страх 
перад госпадам богам, было мала. У кафэ панавала зу- 
сім іншая атмасфера. У сапраўдным кафэ нават самыя 
багатыя, самыя прагавітыя вядуць сябе прыстойна, 
нікога не абражаючы. Ну, а тым больш беднякі -- тыя 
з удзячнасцю аглядаюцца па баках, і калі трэба ўзяць 
соль з сальніцы, робяць гэта зграбна і сціпла. Бо сама 
атмасфера ў сапраўдным кафэ вымагае такіх якасцей, 
як прыязнасць, сытасць, добры настрой і тактоўнасць. 
Ніхто не тлумачыў гэтага людзям, што сабраліся ў той 
вечар у краме місе Амеліі. Але яны зразумелі гэта самі, 
хоць да таго часу ў горадзе ніколі не было кафэ. 

А міс Амелія, дзякуючы якой усё гэта адбылося, 
прастаяла ўвесь вечар у дзвярах, што вялі ў кухню. 
Вонкава яна быццам зусім не змянілася. Але многія 
звярнулі ўвагу на выраз яе твару. Яна наглядала за 
ўсім, што адбывалася ў краме, але часцей за ўсё за- 
трымлівала позірк на гарбуне. А той фанабэрыста ха- 
дзіў па краме, раз-пораз даставаў ласунак са сваёй 
скрыначкі з кіслым і адначасова прыязным выразам 
твару. Водсеветы агню ў пліце высвечвалі доўгі цёмны 
твар місе Амеліі. Вочы яе нібыта глядзелі ўсярэдзіну. 
У іх адлюстроўваліся боль, разгубленасць і няўпэўне- 
ная радасць. У той вечар яна не сцінала вуснаў, а толь- 
кі раз-пораз глытала сліну. Шчокі былі бледныя, а да- 
лоні спацелыя. Позірк яе вачэй сведчыў, што перад 
вамі -- адзінокая закаханая жанчына. 

Адкрыццё кафэ завяршылася апоўначы. Усе пры- 
сутныя прыязна пажадалі адзін аднаму добрай ночы. 
Міе Амелія прычыніла дзверы, але забылася засунуць 
засаўку. І хутка ўсюды -- і на галоўнай вуліцы з яе 
трыма крамамі, і на фабрыцы, і ў кожным доме, кара- 
цей кажучы, ва ўсім горадзе,-- стала цёмна і ціха. 
Такім чынам прайшлі тры дні і тры ночы, на працягу 
якіх здарылася столькі падзей: з'яўленне незнаёмца, 
разгул злараднасці і адкрыццё кафэ. 
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Прайшлі чатыры гады -- вельмі падобныя адзін на 
адзін. Змены адбыліся, і значныя, але ўсе падзеі зда- 
раліся не адразу, а паступова, і таму ўрэшце ім не ад- 
давалі вялікай увагі. Гарбун, як і раней, жыў у міс 
Амеліі. Кафэ паступова пашыралася. Міс Амелія па- 
чала прадаваць гарэлку на разліў, і ў краме з явіліся 
сталы. Наведвальнікі былі кожны вечар, ну, а ў суботу 
ад іх было не прадыхнуць. Міс Амелія пачала падаваць 
на вячэру смажаную рыбу па пятнаццаць цэнтаў за 
порцыю. Гарбун угаварыў яе купіць механічнае піяні- 
на. За два гады крама ператварылася ў сапраўднае ка- 
фэ, адчыненае штодзённа з шасці гадзін вечара да два- 
наццаці ночы. 

Кожны вечар гарбун спускаўся ў кафэ з выглядам 
чалавека, які ведае сабе цану. Ад яго заўсёды пахла 
бацвіннем бручкі, бо міс Амелія двойчы на дзень на- 
цірала яго моцным настоем, каб надаць яму сілы. Яна 
песціла яго без ніякай меры, але ўсё дарэмна: ад сыт- 
най ежы большалі толькі горб і галава, а ўсё астатняе 
было такое ж нямоглае і перакрыўленае. Міс Аме- 
лія вонкава не змянілася. Яна, як і раней, насіла 
балотныя боты і камбінезон, і толькі ў нядзелю надзя- 
вала цёмна-чырвоную сукенку, што сядзела на ёй вель- 
мі нязграбна. Але ў яе манерах і ў ладзе жыцця адбы- 
ліся значныя змены. Яна па-ранейшаму любіла судзіц- 
ца, але ўжо не гарэла, як раней, жаданнем ашукаць 
каго-небудзь і дамагчыся як мага большых выплат. Па- 
колькі гарбун быў вялікі ахвотнік да кампаній, яна 
пачала патроху выходзіць «у свет»: прыходзіла на па- 
хаванні, рэлігійныя сходы і гэткія ж іншыя мерапры- 
емствы. Яе лекарская практыка была па-ранейшаму 
паспяховая, гарэлка цяпер яшчэ больш удавалася, хоць 
здаецца, лепшай і быць не можа. Кафэ давала прыбы- 
так, і на многія мілі наўкол яно было адзінае месца, 
дзе было можна прабавіць час. 

А цяпер азірніцеся на мінулыя чатыры гады, звяр- 
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нуўшы ўвагу на выпадковыя, асобныя эпізоды. Вось 
барвовым зімнім ранкам гарбун крочыць следам за міс 
Амеліяй -- яны ідуць у сасновы бор на паляванне. 
Вось яны на полі міс Амеліі -- кузен Лаймэн стаіць, 
засунуўшы рукі ў кішэні, але пільна сочыць за рабо- 
чымі і не дае спуску таму, хто замарудзіць. Восень- 
скім надвячоркам яны сядзяць на ганку, што з двара, 
і крышаць цукровы трыснёг. Сонечным летнім днём 
брыдуць па балоце паміж цёмна-зялёных кіпарысаў, 
дзе пад зблытанымі галінамі балотных раслін пануе 
дрымотны змрок. Калі сцяжына губляецца ў багне ці 
абрываецца каля яміны з чорнай балотнай вадой, міс 
Амелія нахіляецца, каб Лаймэн мог узлезці ёй на спі- 
ну, і вось яна крочыць па калена ў балоце, а гарбун 
сядзіць у яе на плячах, ухапіўшыся рукамі за яе вушы 
ці шырокі лоб. Часам міс Амелія заводзіла «форд», які 
яна паспела за гэты час купіць, і везла кузена Лаймэна 
ў кіно ў Чыха, куды-небудзь на кірмаш ці на пеўневыя 
баі -- гарбун страшэнна захапляўся рознымі відовішча- 
мі. Ну, і, зразумела, кожнае раніцы яны былі ў кафэ, 
гадзінамі сядзелі каля каміна ў «зале» на другім па- 
версе. Справа ў тым, што гарбуну ноччу нядужылася 
і ён баяўся заставацца адзін у цемры. Думка аб смерці 
звычайна наганяла страх. І міс Амелія не кідала гарбу- 
на сам-насам з пакутлівымі перажываннямі. Можна 
было нават пагадзіцца з думкай аб тым, што, зрэшты, 
і кафэ было патрэбнае толькі таму, што там збіраліся 
кампаніі, да якіх ён быў такі аматар, і гэта дапамагала 
яму перажыць начныя кашмары. Паспрабуйце скласці 
вось з такіх асобных момантаў уяўленне аб тым, як 
яны пражылі гэтыя чатыры гады. Але давайце павя- 
дзём гаворку пра іншае. 


Цяпер варта даць некаторыя тлумачэнні да таго, 
што адбылося. Надышоў час загаварыць пра каханне. 
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Міс Амелія кахала кузена Лаймэна. Гэта было відаць 
кожнаму. Яны жылі ў адным доме і ўсюды былі разам. 
Такім чынам, на думку місіс Мак-Фэйл, гэтай плят- 
каркі з гузаватым носам, што ўвесь час соўгалася ра- 
зам з крэслам каля вокнаў з аднаго канца пакоя ў 
другі (ды і не толькі яе), гэтая пара жыла ў граху. 
Калі яны і былі сваякамі, дык толькі траюраднымі, ды 
і тое віламі па вадзе пісана. Ну, так, міс Амелія была 
вялікая баба ростам больш за шэсць футаў, а Лай- 
мэн -- маленькі, нямоглы гарбун, што ледзь даставаў 
ёй да пояса. Што ж, тым лепш для місіс Мак-Фэйл і яе 
прыяцелек, бо іх хлебам не кармі, а дай папляткарыць 
наконт якога-небудзь мезальянсу. НУ, і няхай сабе! 
Добрыя людзі лічылі, што калі гэтым дваім соладка 
разам, дык гэта датычыцца толькі іх ды самога бога. 
Наконт адкрыцця місіс Мак-Фэйл у разумных людзей 
склалася аднолькавая думка. Дык якое ж гэта было 
каханне? 

Па-першае, трэба адзначыць, што, хоць У каханні 
ўдзельнічаюць двое, гэта не азначае, што ў кожнага з 
іх аднолькавы ўдзел. Бо адзін -- гэта той, хто кахае, 
а другі -- той, каго кахаюць, і ў гэтым яны нібы чу- 
жаземцы. Часам каханы - толькі стымул для вызва- 
лення плыні кахання, што на працягу многіх гадоў 
спакваля збіралася ў сэрцы. І той, хто кахае, ведае гэ- 
та. Ён сэрцам разумее нераздзеленасць свайго пачуцця. 
Яму даводзіцца спазнаць невядомае раней, дзіўнае па- 
чуццё адзіноты, і гэта прычыняе шмат пакут. Такім 
чынам, яму застаецца толькі адно. Трымаць сваё ка- 
ханне ў сэрцы, наколькі гэта магчыма, стварыць У сабе 
цэлы новы ўнутраны свет -- трывожны, дзіўны і за- 
мкнёны. Трэба дадаць, што гэты закаханы -- не аба- 
вязкова юнак, што збірае грошы на заручальны пяр- 
сцёнак -- гэта можа быць і мужчына, і жанчына, і 
дзіця, адным словам, любая чалавечая істота на гэтай 
зямлі. 


2 Зак. 1078 38 


Гэтаксама і каханым можа быць невядома хто... 
Аб'ектам кахання могуць быць самыя нечаканыя лю- 
дзі! Мужчына ў пажылым веку, маючы ўжо праўну- 
каў, можа захоўваць сваё адзінае каханне -- да незнаё- 
май дзяўчыны, якую ён убачыў аднойчы надвячоркам, 
два дзесяцігоддзі назад, на вуліцы ў Чыха. Прапавед- 
нік можа закахацца ў распусную дзяўчыну. Каханы 
можа быць здрадлівы, неахайны і распуены. І закаха- 
наму гэта можа быць вядома не горш за іншых, але 
гэта ні на кроплю не ўплывае на яго каханне. Самая 
звычайная асоба можа выклікаць каханне, шалёнае, 
экстравагантнае і прыгожае, як атрутная балотная лі- 
лея. Прыстойны чалавек робіцца аб'ектам кахання, ад- 
начасова шалёнага і зневажальнага, а закаханасць У 
мітуслівага вар'ята можа даць закаханаму сэрцу мір 
і спакой. Вось таму глыбіню кахання можа вызначыць 
толькі сам закаханы. 


З гэтай прычыны большасць з нас лічыць за лепшае 
кахаць, чым быць каханымі. Амаль кожны хоча быць 
закаханым. І, калі гаварыць шчыра, у глыбіні душы 
многія лічаць ролю каханага нясцерпнай. Каханыя 
баяцца і ненавідзяць закаханых, і не без падстаў. Бо 
закаханыя заўсёды імкнуцца абяззброіць каханых. За- 
каханыя выкарыстоўваюць любую магчымасць, каб 
завязаць адносіны з каханымі, нават калі ў выніку вы- 
клікаюць толькі боль. 

Тут ужо гаварылася, што міс Амелія калісьці была 
замужам. І цяпер, відаць, варта расказаць падрабязна 
пра гэты эпізод. Не трэба забывацца, што гэта здары- 
лася даўно і гэта быў адзіны выпадак у жыцці міе 
Амеліі да таго, як з'явіўся гарбун, калі яна сутыкну- 
лася з гэтай з'явай -- каханнем. 

Горад быў такі ж самы, як і цяпер, толькі на галоў- 
най вуліцы былі не тры крамы, а дзве, а персікавыя 
дрэвы былі ніжэйшыя і яшчэ крывейшыя. Міс Амеліі 
было тады дзевятнаццаць гадоў, а бацькі яе ўжо даўно 
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памерлі. У той час у горадзе жыў механік па прозві- 
шчы Марвін Мэйсі. Ён быў брат Генры Мэйсі, але вам 
нават у галаву не прыйшло б, што яны сваякі. Марвін 
Мэйсі быў першы прыгажун у акрузе -- высокі, дужы, 
кучаравы, з нетаропкім паглядам шэрых вачэй. Жыў 
ён заможна, добра зарабляў і меў залаты гадзіннік з 
адкідным вечкам і малюнкам вадаспада ўсярэдзіне. 
Знешне Марвін Мэйсі здаваўся шчасліўчыкам: яму ні 
перад кім не трэба было шапку здымаць, ён заўсёды 
атрымліваў тое, што хацеў. Але на больш сур'ёзны і 
ўважлівы погляд, Марвіну Мэйсі зайздросціць не было 
чаго, бо чалавек ён быў благі. У цэлай акрузе нельга 
было знайсці хлопца з горшай рэпутацыяй. Яшчэ пад- 
леткам ён брытвай зарэзаў у бойцы чалавека і потым 
доўга насіў з сабой яго высушанае засоленае вуха. Ён 
лавіў у лесе вавёрак і проста так, дзеля забавы, адся- 
каў ім хвасты, а ў левай кішэні штаноў у яго заўсёды 
была забароненая марыхуана спакушаць тых, каго 
скруцілі няўдачы і хто быў на краі гібелі. Але нягле- 
дзячы на такую рэпутацыю яго любілі многія жанчы- 
ны і нават дзяўчаты -- чысценькія, гладка прычаса- 
ныя дзяўчаткі з лагоднымі вочкамі, добрымі манерамі 
і прыгожанькімі задкамі. Гэтых цнатлівых ён даводзіў 
да распусты і ганьбы. Нарэшце, ва ўзросце дваццаці 
двух гадоў, Марвін Мэйсі нацэліўся на міе Амелію. 
Яго вабіла гэта няўклюдная адзінотніца з косымі ва- 
чамі. І прычынай былі не грошы, а толькі каханне. 

І каханне перамяніла Марвіна Мэйсі. Раней, да 
таго як ён пакахаў місе Амелію, цяжка было сказаць, 
ці ёсць у гэтага чалавека сэрца і душа. Праўда, можна 
знайсці нейкае апраўданне агіднасці яго характару, бо 
Марвіну Мэйсі давялося зазнаць гора, прыйшоўшы на 
гэты свет: ён быў адзін з сямі нежаданых дзяцей у 
бацькоў -- людзей, якіх наўрад ці варта было называць 
гэтым словам; гэтыя так званыя бацькі былі шалапуты, 
якія толькі і рабілі, што бадзяліся па балотах ды ла- 
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вілі рыбу. Дзеці, а іх колькасць павялічвалася амаль 
кожны год, былі ім непатрэбны клопат. Прыйшоўшы 
вечарам з фабрыкі, яны глядзелі на сваіх дзяцей так, 
нібыта не ведалі, адкуль тыя ўзяліся. Калі дзеці па- 
чыналі румзаць, іх лупцавалі, і першае, чаму яны на- 
вучыліся на гэтым свеце, дык гэта ўменню знаходзіць 
у пакоі самы цёмны кут і як мага лепей там хавацца. 
Яны былі тонкія і белагаловыя, зусім як маленькія 
здані, і ніхто не чуў, каб яны размаўлялі, нават паміж 
сабой. Нарэшце бацькі іх зусім кінулі, аддаўшы на лі- 
тасць горада. Зіма была тады вельмі халодная, фабры- 
ку зачынілі амаль на тры месяцы, і ўсе жылі ў галечы. 
Але гэта быў не той горад, дзе маглі даць бедным сі- 
ротам загінуць на вачах усіх пасярод вуліцы. І вось 
што выйшла: старэйшы з дзяцей -- васьмігадовы хлоп- 
чык -- пайшоў у Чыха і знік. Мабыць, ускочыў дзе- 
небудзь у таварны цягнік і памчаў разам з ім у вялікі 
свет -- ніхто добра не ведае. Яшчэ трое дзяцей знахо- 
дзілі прытулак у розных дамах у горадзе, вандруючы 
ад адной кухні да другой, і паколькі яны былі кволыя, 
то не дажылі да вялікадня. Засталіся двое -- Марвін 
Мэйсі і Генры Мэйсі; гэтыя двое трапілі ў сям'ю. Жы- 
ла ў горадзе добрая жанчына -- Мэры Хэйл. Яна ўзяла 
іх да сябе і любіла іх, як сваіх родных дзяцей. 

Але сэрца дзіцяці -- далікатная рэч. Жорсткасць, 
напатканая на пачатку жыцця, можа перайначыць 
яго на самы нечаканы лад. Такое сэрца можа змор- 
шчыцца і потым ніколі не адмякнуць, застаючыся 
шурпатым, нібыта персікавая костачка. Ці пакрыцца 
ранамі, якія не загойваюцца, а толькі большаюць 
увесь час, і вось жыццё з такім сэрцам, што пачынае 
балець ад самай нязначнай дробязі, робіцца адной па- 
кутай. Апошняе выпала на долю Генры Мэйсі -- са- 
маму добраму і ласкаваму чалавеку ў горадзе, ва ўсім 
процілегламу свайму брату. Ён заўсёды пазычаў гро- 
шы тым, каму не вельмі шанцуе, а раней нават дагля- 


даў дзяцей, чые бацькі бавілі час суботнімі вечарамі 
ў кафэ. Гэта сарамлівы чалавек, па якім адразу ві- 
даць, што ў яго чуллівае сэрца і што ён ад гэтага па- 
кутуе. А Марвін Мэйсі вырас дзёрзкім, жорсткім, па- 
збаўленым такога пачуцця, як страх. Сэрца яго за- 
цвярдзела, як рогі ў д'ябла, і да таго часу, як ён 
закахаўся ў міс Амелію, ён прыносіў свайму брату 
і той добрай кабеце, што выгадавала іх абодвух, толь- 
кі сорам і непрыемнасці. 

Але каханне перамяніла характар Марвіна Мэйсі. 
Два гады ён кахаў міс Амелію, не прызнаючыся ёй 
у гэтым. Ён падыходзіў да яе дома і стаяў ля парога, 
камечачы ў руках шапку і нясмела паглядаючы на 
дзверы затуманенымі шэрымі вачыма. Ён зусім вы- 
правіў свае паводзіны. Стаў добры да брата і прыём- 
най маці, навучыўся берагчы грошы і наогул быць 
ашчадным. Больш таго: ён звярнуўся да бога. У ня- 
дзелю ён больш не ляжаў цэлы дзень на ганку, спя- 
ваючы і брынкаючы на гітары, а ішоў у царкву і на- 
ведваў усе рэлігійныя сходы. Ён навучыўся добрым 
манерам --уступаў дамам месца, больш не лаяўся, не 
біўся і не ўспамінаў святых не тады, калі гэта трэба. 
Такім чынам, за два гады ён зусім перамяніўся. 
І вось аднойчы вечарам, пасля амаль двухгадовых ва- 
ганняў, Марвін Мэйсі прыйшоў да міс Амеліі з буке- 
там балотных кветак, мяшэчкам смажаных трыбуш- 
коў і срэбным пярсцёнкам. У тую ноч ён адкрыў ёй 
свае пачуцці. 

І міе Амелія выйшла за яго замуж. Пасля ўсе дзі- 
віліся -- чаму. Адны гаварылі, што яна зрабіла гэта 
дзеля вясельных падарункаў, другія лічылі, што яе 
дапякла сваім бурчаннем бабка -- звяглівая па харак- 
тары старая, што жыла ў Чыха. Як бы там ні было, 
аднойчы зімой міе Амелія шырокім крокам прайшла 
па праходзе паміж лаўкамі да алтара. На ёй быў шлюб- 
ны ўбор нябожчыцы маці з жоўтага атласу, санты- 
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метраў на трыццаць карацейшы, чым трэба. Праз ру- 
бінавае шкло ў вокнах царквы промні яркага сонца 
неяк дзіўна высвечвалі маладых, што стаялі перад ал- 
таром. Увесь час, пакуль свяшчэннік чытаў шлюбны 
дагавор, міс Амелія рабіла дзіўныя рухі правай рукой. 
Яна вадзіла далонню па бядры, ад пояса да падолу 
жоўтай атласнай сукенкі. Міс Амелія шукала кішэню 
камбінезона, і, паколькі не знаходзіла, на твары яе быў 
выраз нецярплівасці, суму і злосці. Калі, нарэшце, 
пасля шлюбнай малітвы абрад быў скончаны, міс Аме- 
лія выскачыла з царквы, нават не падумаўшы ўзяць 
мужа пад руку, пакінуўшы яго на некалькі крокаў 
ззаду. 

Ад царквы да крамы рукой падаць, і таму мала- 
дыя пайшлі дадому пешкі. Кажуць, па дарозе міс Аме- 
лія расказвала мужу пра воз дроў, які яна старгавала 
з адным фермерам. Наогул, яна размаўляла з ім як 
з кліентам, што прыйшоў у краму па бутэльку гарэлкі. 
Але пакуль што ўсё ішло даволі прыстойна; жыхары 
горада радаваліся, гледзячы, што зрабіла з Марвінам 
Мэйсі каханне, і спадзяваліся, што яно пераменіць на 
лепшае і маладую. Прынамсі, яны разлічвалі, што па- 
сля замужжа нораў міс Амеліі памякчэе, яна зробіцца 
больш падобная на жанчыну і з ёй, нарэшце, можна 
будзе мець справы, як з кожным нармальным чала- 
векам. 

Яны памыліліся. Падшыванцы, што лазілі каля 
вокнаў маладых у тую ноч, расказвалі вось што. Ста- 
рая негрыцянка Джэф -- служанка міс Амеліі прыга- 
тавала шыкоўную вячэру. Маладая ела напоўніцу, 
а жаніх толькі калупаў відэльцам у талерцы. Потым 
маладая занялася сваімі звычайнымі справамі: прачы- 
тала газету, скончыла інвентарны вопіс тавару ў кра- 
ме і гэтак далей. Увесь гэты час Марвін Мэйсі, на 
якога яна не звяртала ніякай увагі, стаяў непрыкаяна 
ў дзвярах з разгубленым і шчасліва-прыдуркаватым 
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тварам. У адзінаццаць гадзін маладая ўзяла лямпу 
і пайшла на другі паверх. Марвін Мэйсі пайшоў за ёй 
следам. Да гэтага ўсё было даволі прыстойна, але 
пасля адбылося нешта жудаснае. 

Не прайшло і паўгадзіны, як міс Амелія ў бры- 
джах і пінжаку колеру хакі з грукатам збегла ўніз па 
лесвіцы. Твар яе наліўся крывёй і быў амаль чорны. 
Яна бразнула дзвярамі ў кухні і з усёй сілы піхнула 
іх нагой. Потым яна ўзяла сябе ў рукі: паварушыла 
агонь у печы і села, паклаўшы ногі на край пліты. Яна 
чытала «Фермерскі альманах», піла каву і курыла 
бацькаву люльку. Твар яе заставаўся зацятым і жор- 
сткім, але пасвятлеў і меў ужо звычайны колер. Ча- 
сам яна выпісвала нешта з часопіса на шматку паперы. 
Перад світаннем яна пайшла ў кантору і адчыніла 
пішучую машынку. Яна купіла яе зусім нядаўна і па- 
куль яшчэ вучылася абыходзіцца з ёю. Вось так міс 
Амелія і бавіла сваю шлюбную ноч. А калі развідне- 
ла, яна, як быццам нічога не было, узялася майстра- 
ваць пастку на дзікіх трусоў, якую пачала рабіць ты- 
дзень назад, спадзеючыся недзе прадаць. 

Не вельмі прыемна, калі, ажаніўшыся з любай жан- 
чынай, не можаш прымусіць яе легчы з сабой у пас- 
цель і пра гэта ведае ўвесь горад. У тую раніцу Мар- 
він Мэйсі сышоў уніз з кіслай мінай. Ён так і не зняў 
шлюбнага гарнітура. Усю раніцу ён сноўдаўся па 
двары, паглядаючы на міс Амелію, але трымаючыся 
ад яе наводдаль. Блізка поўдня яму ў галаву прыйшла 
нейкая думка, і ён накіраваўся да Сасаеці-Сіці. Вяр- 
нуўся ён з падарункамі: апалавым пярсцёнкам, рУ- 
жовай эмалевай брошкай, што былі тады ў модзе, срэб- 
раным бранзалетам, упрыгожаным двума сэрцамі, 
і каробкай цукерак, што каштавала два з паловай до- 
лары. Міс Амелія глянула на тыя цудоўныя падарун- 
кі і адчыніла каробку з цукеркамі, бо ёй хацелася ес- 
ці. Уважліва агледзеўшы астатнія рэчы, яна прыкіну- 
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ла ў галаве кошт кожнай з іх--і паклала на 
прылавак -- на продаж. Ноч прайшла гэтаксама як 
і першая, з той розніцай, што міе Амелія прынесла 
ў кухню пярыну, паслала сабе каля пліты і добра вы- 
спалася. 

Так працягвалася тры дні і тры ночы. Міс Амелія, 
як звычайна, займалася сваімі справамі, і калі дай- 
шлі чуткі, што за дзесяць міляў ад горада будуць бу- 
даваць мост, яна гэтым вельмі зацікавілася. Марвін 
Мэйсі, як і раней, хадзіў за ёй следам, і па яго твары 
было відаць, што ён пакутуе. На чацвёрты дзень ён 
зрабіў надзвычай легкадумны ўчынак: паехаў у Чы- 
ха, прывёз адтуль юрыста і ў канторы місе Амеліі пера- 
пісаў на яе імя ўсю сваю маёмасць: дзесяць акраў 
лесу, якія ён купіў на сабраныя грошы. Міс Амелія 
з суровым выглядам уважліва прачытала паперу, 
пераканглася, што ніякага падману няма, і спакойна 
паклала яе ў шуфляду стала. У той дзень Марвін Мэй- 
сі ўзяў кварту віскі і пайшоў да балота, калі сонца 
было высока ў небе. Пад вечар ён вярнуўся ў краму 
п'яны, падышоў да міс Амеліі і, гледзячы на яе шы- 
рока адкрытымі мокрымі вачыма, паклаў ёй руку на 
плячо. Ён хацеў ёй нешта сказаць, але не паспеў ад- 
крыць рота, як місе Амелія ўдарыла яго наводмаш 
кулаком у твар так моцна, што Марвін Мэйсі адляцеў 
да сцяны з выбітым пярэднім зубам. 

Астатняе можна расказаць некалькімі словамі. 
Пасля гэтага выпадку місе Амелія біла яго кожны раз, 
калі ён падыходзіў занадта блізка і калі прыходзіў 
п'яны. Нарэшце яна выгнала яго за парог, і ён быў 
вымушаны пакутаваць на вачах у людзей. Цэлы дзень 
ён круціўся каля дома місе Амеліі, а часам з выгля- 
дам вар'ята прыносіў стрэльбу і садзіўся яе чысціць, 
не зводзячы вачэй з міс Амеліі. Калі яна і баялася яго, 
дык не падавала выгляду, але выраз яе твару быў як 
ніколі суровы, і яна раз-пораз плявала сабе пад ногі. 
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Нарэшце ён выкінуў зусім бязглуздую штуку: залез 
ноччу праз акно ў краму і праседзеў там да раніцы 
ў цемры немаведама чаго, пакуль міс Амелія не сы- 
шла ўніз. Яна адразу падалася ў суд, збіраючыся да- 
магчыся арышту Марвіна Мэйсі за парушэнне межаў 
прыватнай маёмасці. У той жа дзень Марвін Мэйсі не- 
прыкметна знік з горада. Перад тым як адысці ў невя- 
домым накірунку, ён падсунуў пад дзверы міс Амеліі 
дзіўнае пасланне, напісанае напалову алоўкам, напа- 
лову чарнілам. Гэта было гарачае любоўнае пасланне, 
але ў ім былі і пагрозы, і абяцанне паквітацца з ёю. 
Іх шлюб працягваўся дзесяць дзён. А жыхароў горада 
ахапіла тое пачуццё задаволенасці, якое ўзнікае ў лю- 
дзей, калі хто-небудзь на іх вачах трапляе ў скандаль- 
ную і страшную гісторыю. 

Міс Амеліі засталася ўся маёмасць Марвіна Мэйсі: 
яго лес, залаты гадзіннік, усе яго рэчы. Але для яе 
яны былі, відаць, мала чаго вартыя, бо ў тую ж вясну 
яна парэзала яго куклукскланаўскі каўпак, каб на- 
крыць саджанцы тытуню. Такім чынам, усё, што зра- 
біў Марвін Мэйсі, дык гэта памножыў багацце міс 
Амеліі і падараваў ёй сваё каханне. Але дзіўная спра- 
ва: яна ўспамінала яго заўсёды са злосцю і лютай ня- 
навісцю. Калі заходзіла гаворка пра Марвіна Мэйсі, 
яна ніколі не называла яго імя, а толькі пагардліва 
гаварыла: «Ды той механік, за якога я выходзіла за- 
муж». 

І потым, калі да горада дайшлі жахлівыя чуткі 
пра Марвіна Мэйсі, місе Амелія была вельмі задаволе- 
ная, бо, вызваліўшыся ад свайго кахання, Марвін Мэй- 
сі нарэшце паказаў свой сапраўдны характар. Ён зра- 
біўся злачынцам: яго фатаграфія і прозвішча з'яўля- 
ліся ва ўсіх газетах штата. Узброены абрэзам, ён 
абрабаваў тры бензакалонкі і зрабіў налёт на магазін 
фірмы «Эй-энд-лпі» ў Сасаеці-Сіці. Яго падазравалі 
ў забойстве Вузкавокага Сэма, вядомага налётчыка. 
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Усе гэтыя злачынствы былі звязаны з Марвінам Мэй- 
сі, і гэта жахлівае імя было вядома ўсюды. Нарэшце 
яго злавілі, знайшлі п'янага на падлозе ў начлежніцы 
для турыстаў. Побач ляжала яго гітара, а ў правым ча- 
равіку знайшлі пяцьдзесят сем долараў. Яго судзілі, 
прыгаварылі да зняволення і пасадзілі ў турму недзе 
недалёка ад Атланты. Міс Амелія была вельмі зада- 
воленая. 

Ну, дык вось, усё гэта здарылася даўно, і вам ця- 
пер вядома гісторыя замужжа міс Амеліі. Жыхары 
горада яшчэ доўга смяяліся з гэтай недарэчнай падзеі. 
Але хоць знешне ўсё гэта было сумна і недарэчна, не 
трэба забывацца, што сапраўдныя падзеі адбываюцца 
ў душы закаханага. Таму хто, як не гасподзь бог, можа 
быць сапраўдным суддзёй гэтага альбо іншага кахан- 
ня? У першы ж вечар, калі адчынілі кафэ, знайшліся 
людзі, што раптам успомнілі пра бедалагу мужа, які 
мучыцца ў змрочнай турме за многія мілі ад свайго 
горада. І потым, калі мінуў ужо не адзін год, пра Мар- 
віна Мэйсі ў горадзе не забыліся. І хоць яго імя ніколі 
не згадвалі пры міс Амеліі альбо гарбуне, успаміны 
пра яго палкае каханне, пра яго злачынствы, а таксама 
думка пра тое, што якраз цяпер ён сядзіць за кратамі 
ў турме, кідала трывожны водсвет на шчаслівае ка- 
ханне міс Амеліі і атмасферу весялосці, што панавала 
ў кафэ. Таму не забывайцеся пра Марвіна Мэйсі, бо 
яму яшчэ давядзецца адыграць жудасную ролю ва 
ўсёй гэтай гісторыі. 

За чатыры гады, што мінулі з таго часу, як крама 
ператварылася ў кафэ, у пакоях на другім паверсе 
нічога не змянілася. Гэтая частка дома заставалася 
нязменнай на працягу ўсяго жыцця місе Амеліі, яе 
бацькі і, відаць, дзеда. Усе тры пакоі, як ужо гавары- 
лася, заўсёды былі бездакорна чыстыя. Кожная дро- 
бязь там ляжала на сваім месцы, але штораніцы ўсё 
чысцілася і шаравалася Джэф -- служанкай міс Аме- 
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ліі. Пакой ад вуліцы належаў кузену Лаймэну -- той 
самы пакой, у якім Марвін Мэйсі правёў некалькі на- 
чэй, калі яго яшчэ пускалі ў дом, а яшчэ раней тут 
была спальня бацькі місе Амеліі. Тут стаяла вялікая 
шафа, камода, накрытая вышытым па краях белым 
абрусам, і стол з мармуровым верхам. Ложак быў ве- 
лізарны -- старасвецкае збудаванне з чырвонага дрэ- 
ва, аздобленае разьбой. На ім пад полагам ляжалі дзве 
пярыны, валікі і мноства самаробных падушачак. Ло- 
жак быў такі высокі, што да яго была зроблена спе- 
цыяльная лесвічка з дзвюх прыступак. Ніхто, праўда, 
раней не карыстаўся гэтай лесвічкай, а вось кузен Лай- 
мэн кожны вечар выцягваў яе і важна падымаўся па 
прыступках. Побач з лесвіцай, толькі схаваны ад ці- 
каўных вачэй, стаяў гаршчок, размаляваны бледнымі 
ружамі. Цёмная падлога заўсёды шаравалася да бляс- 
ку. Дываноў не было, а на вокнах віселі фіранкі, так- 
сама аздобленыя вышыўкай па краях. Па другі бок 
залы была спальня місе Амеліі. Яна была меншая на 
велічыню і сціпла абстаўленая. Тут стаяў вузкі, зроб- 
лены з сасновых дошак ложак, была таксама камода, 
куды міс Амелія клала свае кашулі і брыджы, а так- 
сама выхадную сукенку, а на боты яна забівала два 
цвікі ў сценку кладоўкі. У пакоі не было ні дываноў, 
ні фіранак, ні якіх-небудзь упрыгожанняў. 

Паміж спальнямі была прасторная, з шыкам аб- 
стаўленая зала. Перад камінам стаяла сафа з чырво- 
нага дрэва, абабітая ўжо добра выцертым зялёным 
шоўкам. Столікі з мармуровым верхам, дзве швейныя 
машыны фірмы «Зінгер», вялікая ваза з пампаснай 
травой -- усё было велічнае і раскошнае. Галоўным 
прадметам у абстаноўцы ўсё ж быў сервант, у якім 
захоўваліся розныя каштоўнасці і проста сувеніры. 
Міс Амелія дадала да гэтай калекцыі дзве рэчы: вя- 
лікі жолуд чорнага дуба і аксамітавую скрыначку 
з двума каменьчыкамі шэрага колеру. Часам, калі міс 


“48 


Амелія была не вельмі занятая, яна даставала скры- 
начку з серванта, падыходзіла да акна, трымаючы на 
далоні каменьчыкі, і доўга разглядала іх з павагай, 
захапленнем і страхам. Гэта былі камяні з нырак міс 
Амеліі. Іх дастаў адтуль хірург у час аперацыі, якую 
ёй зрабілі ў Чыха некалькі год назад. Уражанне ад яе 
было вельмі непрыемнае з першай да апошняй мінуты. 
А ў выніку яна атрымала вось гэтыя два каменьчыкі. 
Так што ёй заставалася альбо ставіцца да іх як да 
вялікай каштоўнасці, альбо прызнацца, што яе напат- 
калі страшэнныя выдаткі. Дык вось, яна захавала іх 
і на другі год жыцця з Лаймэнам падаравала яму лан- 
цужок да гадзінніка, упрыгожаны гэтымі каменьчы- 
камі. Другім экспанатам, які яна ўключыла ў калек- 
цыю -- вялікім жолудам -- яна таксама вельмі дара- 
жыла, але, калі глядзела на яго, заўсёды рабілася 
сумная і нейкая разгубленая. 

2 Амелія, што гэта за жолуд? -- спытаўся ў яе 
аднойчы Лаймэн. 

-- “Звычайны жолуд,-- адказала тая.-- Я падабра- 
ла яго ў той дзень, калі памёр тата. 

-- Як гэта? -- працягваў дапытвацца Лаймэн. 

--- Вось так. Проста ўбачыла на зямлі жолуд, пада- 
брала і палажыла ў кішэню. Нават не ведаю чаму. 

-- Што за патрэба трымаць яго ў серванце? -- 
здзівіўся Лаймэн. 

Шмат аб чым гаварылі міс Амелія і кузен Лаймэн, 
седзячы ў зале на досвітку, калі гарбуна не браў сон. 
Міс Амелія была жанчына маўклівая і не малаціла 
языком пра ўсё, што прыходзіла ёй у галаву. Але бы- 
лі тамы, на якія яна любіла пагаварыць. Усе яны вылу- 
чаліся адным -- былі невычэрпныя. Яна любіла параз- 
важаць наконт праблем, што маглі заставацца нявы- 
рашанымі дзесяцігоддзі. Лаймэн жа быў гатовы 
гаварыць на любую тэму -- другога такога балбатуна 
цяжка было знайсці. Іх манера весці гутарку была зу- 
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сім розная. Міс Амелію цікавілі глабальныя ідэі, якія 
яна магла абмяркоўваць бясконца, гаворачы ціха і за- 
думенна, а Лаймэн раз-пораз перабіваў яе, нібы тая 
сарока, чапляючыся за якую-небудзь падрабязнасць, 
якая магла быць хоць і нязначнай, але затое канкрэт- 
най і звязанай з рэальнасцю. Міс Амелія, у прыват- 
насці, любіла пагаварыць пра зоркі, пра тое, чаму нег- 
ры чорныя, чым лепш лячыцца ад рака і аб розных 
такіх рэчах. Яшчэ адной невычэрпнай тэмай, дарагой 
сэрцу міс Амеліі, быў яе бацька. 

г. Эх, Ло,- гаварыла яна Лаймэну,-- але ж і спа- 
ла я тады! Клалася, як толькі запальвалі лямпу, і за- 
сынала, нібы танула ў цёплай каламазі. А раніцай 
прыходзіў тата, кратаў мяне за плячо і гаварыў: 
«Прачніся, Малая!» Потым ішоў у кухню і, падпаліў- 
шы ў пліце, крычаў адтуль: «Смажаная кукуруза! 
Свініна з падліўкай! Яечня з салам!» І я бегла па лес- 
віцы ўніз і адзявалася каля гарачай пліты, а тата ішоў 
на двор мыцца. Потым мы ішлі на балота гнаць сама- 
гон, а можа... 

-- Кукуруза была сёння недасмажаная,-- гаварыў 
Лаймэн.-- Мала трымалі на агні, таму ўсярэдзіне на- 
ват не прагрэлася. 

-- 1 вось, бывала, калі тата нагоніць гарэлкі...-- 
і гутарка цягнулася бясконца. Міс Амелія звычайна 
сядзела, выцягнуўшы ногі да каміна, у якім і зімой 
і летам гарэў агонь, бо Лаймэн быў мярзляк. Захута- 
ны ў коўдру ці зялёную баваўняную хустку, ён сядзеў 
насупраць міс Амеліі, не зусім дастаючы нагамі да 
падлогі. Міс Амелія гаварыла пра свайго бацьку толь- 
кі з ім і больш ні з кім. 

Гэта была адна з праяў яе кахання да Лаймэна. 
Яна давярала яму ў самых далікатных і важных пы- 
таннях. Ён адзін ведаў, дзе схаваны план, на якім па- 
казана, дзе закапаны бочкі з віскі. Ён адзін меў до- 
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браў грошы з касы поўнымі жменямі і задаволена елу- 
хаў, як яны потым звінелі ў кішэнях. Яму належала 
амаль усё, што было ў доме, бо, калі ён быў не ў гу- 
моры, місе Амелія перакопвала ўсё ў доме, шукаючы 
што-небудзь яму ў падарунак; у выніку знайеці якую- 
небудзь рэч у доме, каб зрабіць прэзент, было ўжо 
немагчыма. Вось толькі ўспамінамі пра сваё дзесяці- 
дзённае замужжа яна дзяліцца не хацела. Ніколі яны 
не гаварылі і пра Марвіна Мэйсі. 

І вось прайшло шэсць нетаропкіх гадоў з таго часу, 
як аднойчы суботнім вечарам у горадзе з'явіўся кузен 
Лаймэн. Быў жнівень, і над горадам увесь дзень пала- 
ла неба, падобнае на вогненны купал. Але ўжо наблі- 
жаўся надвячорак з яго зеленаватым змрокам і жада- 
ным пасля спёкі халадком. Зямля была засланая тоў- 
стым пластом сухога залацістага пылу, і амаль голыя 
дзеці, што бегалі па вуліцах, часта чхалі, пацелі і кап- 
рызілі. Фабрыка спыніла работу апоўдні. На прыступ- 
ках кожнага дома на галоўнай вуліцы адпачывалі лю- 
дзі, жанчыны абмахваліся пальмавымі веерамі. На 
доме міс Амеліі вісела шыльда: кафэ. З другога боку 
дома, на верандзе, схаванай ад спёкі рашэцістымі вок- 
намі, Лаймэн круціў ручку марожаніцы. Раз-пораз ад- 
грабаў убок соль і лёд, здымаў накрыўку, каб лізнуць 
марожанага і наогул паглядзець, што там робіцца. 
Джэф завіхалася на кухні. Яшчэ раніцай міс Амелія 
павесіла над ганкам, што ад вуліцы, аб'яву, на якой 
было напісана: «Сёння на абед кураціна па дваццаць 
цэнтаў». Кафэ ўжо адчынілі, і міс Амелія толькі што 
скончыла сваю работу ў канторы. Усе восем сталоў 
былі ўжо занятыя, брынкала механічнае піяніна. 

У куце каля дзвярэй за сталом сядзеў Генры Мэйсі 
з маленькім хлопчыкам. Ён піў гарэлку, што было 
само па сабе нязвыкла -- ён хутка п'янеў і пачынаў 
плакаць ці смяяцца. Твар яго быў белы, левае вока 
нервова паторгвалася, што здаралася кожны раз, калі 
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ён быў усхваляваны. Зайшоўшы ў кафэ, ён неазваўся 
на прывітанні, прайшоў бокам у кут і моўчкі сеў за 
стол. Хлопчык, што сядзеў побач з ім,-- сын Хорэйса 
Уэлса -- хварэў, і яго яшчэ раніцай прывялі да міс 
Амеліі. 

Міс Амелія выйшла з канторы ў добрым настроі. 
Яна пайшла ў кухню і, вырашыўшы там некалькі 
дробных спраў, вярнулася ў кафэ з курынай гузкай 
у руцэ- яе любімай курынай часткай. Яна агледзела 
залу, упэўнілася, што ўсё ў парадку, і пайшла ў кут, 
дзе сядзеў Генры Мэйсі. Яна павярнула крэсла, села на 
яго верхам -- да вячэры было яшчэ далёка, і ёй про- 
ста хацелася тут пасядзець. З задняй кішэні яе кам- 
бінезона тырчэла бутэлька Таючай вады -- лякарства, 
якое яна гатавала з віскі, ледзянцоў і яшчэ аднаго не- 
вядомага кампанента. Міс Амелія адкаркавала бу- 
тэльку і паднесла да вуснаў хлопчыка. Потым павяр- 
нулася да Генры Мэйсі і, убачыўшы, як паторгваецца 
яго павека, спыталася: 

2 Што з табой? 

Генры Мэйсі быў ужо гатовы паведаміць нешта не- 
прыемнае, але, паглядзеўшы доўгім позіркам у вочы 
міс Амеліі, праглынуў сліну і змаўчаў. 

Тады міе Амелія зноў занялася сваім пацыентам. 
Хлопчык ледзь даставаў падбародкам да стала. Твар 
яго гарэў, вочы былі амаль заплюшчаныя, а рот кры- 
ху разяўлены. У хлопчыка быў нарыў на назе, і яго 
прывялі да міс Амеліі, каб яна разрэзала гэты нарыў. 
Але да маленькіх пацыентаў у яе быў асаблівы пады- 
ход. Ёй не хацелася, каб дзіця плакала, крычала, вы- 
рывалася. Таму яна пакінула хлопчыка на цэлы дзень, 
давала яму лакрыцу і часта давала піць Гаючую ваду, 
а пад вечар завязала яму на шыі сурвэтку і накарміла 
абедам. Цяпер хлопчык сядзеў за сталом насупраць 
міс Амеліі. Ён паволі ківаў галавой, цяжка дыхаў і ці- 
хенька стагнаў. 
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У кафэ нехта зайшоў. Міс Амелія хутка павярнула- 
ся. Гэта быў Лаймэн. Кожны вечар ён урачыста і ве- 
лічна заходзіў у кафэ. Дайшоўшы да залы, ён спы- 
няўся і ўважліва аглядаў прысутных, ацэньваючы лю- 
дзей, што сядзелі за сталамі, і вызначаючы, які тут 
пануе настрой. Лаймэн быў вялікі інтрыган. Ён рада- 
ваўся любому скандалу і, не сказаўшы ні слова, на- 
дзіва спрытна мог падбухторыць аднаго чалавека су- 
праць другога. Гэта праз яго браты-блізняты Рэйні па- 
сварыліся з-за складанага нажа і вось ужо два гады 
не размаўлялі адзін з адным. Калі Рып Уэлбарн біўся 
з Робертам Калвертам Хэйлам, гарбун быў тут як тут 
і за ўсе гэтыя шэсць гадоў не прапусціў ніводнай бой- 
кі. Ён усюды торкаў свой нос, ведаў самыя інтымныя 
падрабязнасці пра людзей і часта злоўжываў гэтым. 
Але, як ні дзіўна, нягледзячы на ўсё гэта, менавіта 
гарбуну кафэ было абавязана сваёй папулярнасцю. 
Без яго было б сумна. Кожны раз, калі гэты назола 
з'яўляўся ў кафэ, усе насцярожваліся: нельга было ве- 
даць, якое ліха зараз зваліцца на галаву, што здарыцца 
праз хвіліну. 

Ніколі людзі не адчуваюць сябе так вольна і не 
бываюць настолькі схільныя да безразважнай весяло- 
сці, як у прадчуванні якога-небудзь узрушэння ці ка- 
тастрофы. І вось цяпер, калі ў дзвярах кафэ з'явіўся 
гарбун, адразу гучней пайшлі размовы, забабахкалі 
коркі бутэлек. 

Лаймэн памахаў рукой, вітаючы Стампі Мак-Фэй- 
ла, які сядзеў побач з Мэрлі Раенам і Генры Фордам 
Крымпам. 

-- Сёння хадзіў на Гнілое лавіць рыбу,-- паведа- 
міў ён.-- Па дарозе хацеў пераступіць паваленае дрэ- 
ва. Падымаю нагу і бачу -- кратаецца! Прыглядаюся -- 
кракадзіл! Як ад дзвярэй да кухні, і тоўсты, як кабан! 

Гарбун малоў языком бесперапынку. На яго па- 
глядалі, некаторыя ўслухоўваліся ў яго байкі, іншыя 
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ж прапускалі балбатню міма вушэй. Часам, здаралася, 
ён за вечар і слова праўды не сказаў, а толькі плёў 
усялякую лухту ды хваліўся. Так было і гэты раз. 
З раніцы ў яго балела горла, цэлы дзень ён праляжаў 
у ложку і ўстаў толькі пад вечар, каб пакруціць маро- 
жаніцу. Усе гэта ведалі, тым не менш, стоячы ў цэнт- 
ры залы, ён вёрз такую лухту і так выхваляўся, што 
вушы вялі. 

Міс Амелія пазірала на яго, засунуўшы рукі ў кі- 
шэні і схіліўшы: галаву набок. Яе косыя шэрыя вочы 
мякка зіхацелі, і яна ледзь прыкметна ўсміхалася са- 
ма сабе. Часам яна пераводзіла позірк на іншых пры- 
сутных, і тады ў яе вачах бачыўся гонар і нават пагро- 
за, як бы папярэджанне кожнаму, хто паспрабуе ла- 
віць Лаймэна на хлусні. Джэф прыносіла з кухні 
стравы, загадзя раскладзеныя па талерках, новенькія 
вентылятары прыемна халадзілі паветра. 

-- Васнуў, жэўжык,-- прамовіў нарэшце Генры 
Мэйсі. 

Міс Амелія перавяла позірк на свайго малога пацы- 
ента і засяроджана нахмурыла твар. Глава хлопчыка 
ляжала на стале, і ў кутку рота былі відаць бурбалкі 
ці то ад сліны, ці то Гаючай вады. Павекі былі апу- 
шчаныя, а ў кутках вачэй поўзалі мурашкі. Міс Аме- 
лія паклала руку на галаву хлопчыку і моцна яе па- 
трэсла, але хворы так і не прачнуўся. Тады міс Амелія 
ўзяла яго на рукі і, стараючыся не датыкацца да ба- 
лючага месца, панесла ў кантору. Генры Мэйсі пайшоў 
за ёй і зачыніў за сабой дзверы. 

У той вечар Лаймэну было сумна. Нічога цікавага 
не адбывалася, а наведвальнікі кафэ, нягледзячы на 
спёку, былі ў добрым настроі. За сталом у цэнтры ся- 
дзелі абняўшыся Генры Форд Крымп і Харэйс Уэле 
і рагаталі з нейкай доўгай смешнай гісторыі, але калі 
Лаймэн падышоў да іх, аказалася, што галоўнае ў гэ- 
тай гісторыі ён ужо прапусціў. За вокнамі месяц се- 
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рабрыў пыл на дарозе і застылыя ў нерухомым павет- 
ры карлікавыя персікавыя дрэўцы. Аднастайнае гу- 
дзенне маскітаў здавалася рэхам начной цішыні. 
У горадзе было цёмна, і толькі ў канцы вуліцы, на пра- 
вым яе баку, мігцела лямпа. Ахнекуль з цемры даля- 
таў высокі жаночы голас, які спяваў адну і тую не- 
мудрагелістую песню без канца і пачатку, мелодыя 
якой складалася з трох нот і паўтаралася зноў і зноў. 
Гарбун выйшаў на ганак і, абапёршыся аб парэнчу, 
стаяў там, углядаючыся ў пустэльную дарогу, быццам 
спадзеючыся ўбачыць на ёй хоць каго-небудзь. 

За яго спіной пачуўся голае: 

--. Вячэра на стале, кузен. 

-- У мяне нешта прапаў апетыт,- адазваўся гар- 
бун, які цэлы дзень ласаваўся салодкімі прысмакамі.-- 
Кіела ў роце. 

-- Ну, трошачкі,-- сказала місе Амелія.-- Грудку, 
пячонку і сэрца. 

Яны разам вярнуліся ў ярка асветленую залу кафэ 
і селі побач з Генры Мэйсі. Гэта быў самы вялікі стол 
у кафэ; на ім у бутэльцы з-пад кока-колы стаяў букет 
балотных лілей. Міс Амелія ўдала надрэзала хлопчы- 
ку нарыў і была задаволеная аперацыяй. За зачыне- 
нымі дзвярамі пачулася толькі хныканне праз сон: 
хлопчык нават не прачнуўся і таму не напалохаўся. 
Бацька ўзяў яго на рукі і панёс дадому; хлопчык моц- 
на спаў, яго пухлявы тварык паружавеў, ручкі боўта- 
ліся за бацькавай спіной. 

Генры Мэйсі, як і раней, сядзеў моўчкі. Ён акурат- 
на еў, глытаў ежу нячутна, і яго сціплы апетыт нельга 
было нават параўнаць з пражэрлівасцю Лаймэна, які 
толькі што адмаўляўся ад яды, а цяпер умінаў адну 
порцыю за другой. Часам Генры Мэйсі паглядаў на 
міе Амелію, а потым зноў апускаў галаву. 

Быў звычайны суботні вечар. Немаладая пара, якая 
прыехала з вёскі, спынілася на парозе, нейкі час пава- 
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галася, а потым усё-такі зайшла ў кафэ. Гэтыя двое 
так доўга жылі разам, што зрабіліся падобныя, нібы- 
та блізняты. Твары іх пацямнелі ад сонца і зморшчы- 
ліся, і абое яны былі падобныя на два земляныя арэхі. 
Доўга ў кафэ яны не прабылі, ды і астатнія наведваль- 
нікі пайшлі дадому яшчэ да паўночы. Толькі Росер 
Клайн і Мэрлі Ранен усё яшчэ гулялі ў шашкі ды за 
адным сталом сядзеў з бутэлькай Стампі Мак-Фэйл 
(жонка не дазваляла яму піць гарэлку дома) і лагодна 
гаварыў сам з сабой. Не пайшоў з кафэ і Генры Мэйсі, 
хоць звычайна з надыходам цемры ён ішоў дадому 
спаць. Амеліі хацелася спаць, і яна пазяхнула, але 
Лаймэн усё не супакойваўся, і яна не прапанавала за- 
чыніць кафэ на ноч. 

Нарэшце каля гадзіны ночы Генры Мэйсі паглядзеў 
на столь і ціха сказаў міс Амеліі: 

-- Я сёння атрымаў ліст. 

На міс Амелію гэта не зрабіла ніякага ўражання, 
бо яна сама атрымлівала самыя розныя дзелавыя лі- 
сты і рэкламныя каталогі. 

-. Я атрымаў ліст ад брата,-- удакладніў Генры 
Мэйсі. 

Лаймэн, які ўвесь гэты час разгульваў, як гусак, па 
пакоі, заклаўшы рукі за галаву, раптам спыніўся. Ён 
імгненна адчуваў любую перамену ў настроі людзей. 
Ён абвёў позіркам твары ўсіх прысутных і насцяро- 
жыўся. 

Міс Амелія спахмурнела і сціснула правую руку 
ў кулак. 

-- Ну, і чытай сабе,-- сказала яна. 

нак Яго выпусцілі з турмы пад слова гонару. Ён на 
волі. 

Твар міс Амеліі стаў барвовы, яе скаланула, хоць 
ноч была цёплая. Росер Клайн і Мэрлі Ранен спынілі 
гульню ў шашкі. У кафэ было вельмі ціха. 

-- Хто? -- спытаўся Лаймэн. Яго вялікія белыя 
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вушы насцярожыліся і, здавалася, зрабіліся яшчэ боль- 
шыя.-- Што? 

Міс Амелія ляпнула рукой па стале. і 

-- Марвін Мэйсі- гэта...-- яе голае перарваўся, 
і толькі праз некалькі секунд яна дадала: -- Ён паві- 
нен быць у турме да канца жыцця. 

-- Ва што? Што ён зрабіў? -- дапытваўся Лаймэн. 

Пасля доўгага маўчання, бо ніхто не ведаў, што ад- 
казаць, пачуўся голас Стампі Мак-Фэйла: 

--- Ён абрабаваў тры бензакалонкі. 

Але яго словы прагучалі непераканаўча, бо адчу- 
валася, што некаторыя грахі засталіся нерасказанымі. 

Гарбун ніяк не мог супакоіцца. Ён ніколі не мог 
застацца ўбаку, нават калі гаворка ішла пра вялікае 
гора. Імя Марвіна было яму невядомае, але заінтры- 
гавала, як інтрыгавала ўсё, што ведалі іншыя, але не 
ведаў ён -- напрыклад, пра старую лесапільню, што 
разбурылі да яго з'яўлення ў горадзе, ці пра беднага 
Морыса Файнштэйна, ці пра якую-небудзь падзею, што 
адбылася многа гадоў назад. Гарбун быў цікаўны ад 
прыроды, а ўсялякія злачынствы і рабункі цікавілі яго 
надзвычайна. Нейкі час ён хадзіў па пакоі, мармы- 
чучы сабе пад нос: «адпусцілі пад слова гонару» і «па- 
вінен быць у турме». Але, хоць ён лез да ўсіх з пы- 
таннямі, яму так і не ўдалося дапытацца, бо ніхто не 
адважыўся гаварыць пра Марвіна Мэйсі пры міс 
Амеліі. 

-- Ліст кароткі,-- сказаў Генры Мэйсі,-- ён не пі- 
ша, куды цяпер паедзе. 

-- Хм!- вымавіла міс Амелія. Твар яе зрабіўся 
яшчэ больш жорсткі і барвовы.-- І нагі яго паганай 
тут не будзе! -- Яна адсунула крэсла ад стала, устала 
і пачала рыхтавацца зачыняць кафэ. Напамін пра 
Марвіна Мэйсі, відаць, выклікаў у яе змрочныя дум- 
кі -- яна ўзяла з прылаўка касу, занесла ў кухню ітам 
схавала. Генры Мэйсі выйшаў на вуліцу і хутка знік 
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у цемры. Генры Форд Крымп і Мэрлі Раен нейкі чае 
пастаялі на ганку. Мэрлі Раен пасля гаварыў і нават 
бажыўся, што ў тую ноч ён прадчуваў ужо ўсё тое, 
што адбудзецца потым. На яго не звярталі ўвагі -- усе 
прывыклі да такіх выказванняў Мэрлі Раена. Міс Аме- 
лія і Лаймэн пасядзелі яшчэ крыху ў зале на другім 
паверсе, а калі гарбун адчуў, што яго зараз адолее 
сон, яна прымацавала над яго ложкам сетку ад маскі- 
таў і пачакала, пакуль ён скончыць маліцца. Потым 
надзела начную кашулю, выкурыла пару люлек і яшчэ 
доўга сядзела ў зале і не клалася спаць. 


Восень была вельмі ўдалая. Ураджай у акрузе быў 
добры, а цана на тытунь у Фокс-Фолсе ў той год ні ра- 
зу не апускалася. Пасля доўгага спякотнага лета на” 
дышлі восеньскія дні з іх чыстым небам і прыемнай 
прахалодай. Абочыны дарог параслі сумнікам, паспеў 
і зрабіўся барвовым цукровы трыснёг. Кожную раніцу 
ў горад прыязджаў з Чыха аўтобус, каб завесці мен- 
шых дзяцей у аб'яднаную школу. У лесе падлеткі па- 
лявалі на лісіц, у дварах сушыліся развешаныя на вя- 
роўках коўдры, у засланыя саломай ямы закопвалі на 
зіму батат. Вечарам над камінамі плылі тонкія стру- 
меньчыкі дыму, а ў восеньскім небе вісеў круглы жоў- 
ты месяц. Цішыня першых халодных восеньскіх начэй 
непараўнальная з ніякай іншай. Часам, калі не было 
ветру, можна было пачуць высокі шалёны свіст цяг- 
ніка, што пралятаў каля Сасаеці-Сіці на сваім шляху 
далёка на поўнач. 

У міс Амеліі Івэнс у гэты час было шмат клопату. 
Яна працавала ад світання да самага заходу сонца. Да 
свайго апарата яна прыладзіла новы, яшчэ большы 
змеявік і за тыдзень нагнала столькі гарэлкі, што яе 
хапіла б напаіць усю акругу. Яе стары мул змалоў 
столькі сорга, што ад кручэння ў галаве ён ледзь ста- 
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яў на нагах. Міс Амелія прастэрылізавала слоікі і за- 
ліла ў іх грушавы кампот. Яна чакала першых маразоў, 
бо ўжо вытаргавала трох вялізных кабаноў і збіралася 
нарабіць кілбас, смажанага мяса і скварак. 

Шмат хто пачаў заўважаць, што з місе Амеліяй зда- 
рылася нешта дзіўнае. Яна часта і моцна смяялася, 
а то пераходзіла на фрывольны свіст. Яна ўвесь час 
правярала сваю сілу - падымала цяжка ці тыкала 
пальцам у біцэпеы. Аднойчы яна села за машынку 
і напісала апавяданне -- апавяданне пра чужаземцаў, 
патайныя дзверы і мільёны долараў. Лаймэн заўсёды 
быў побач, цёрся каля яе спадніцы, і, калі міс Амелія 
глядзела на яго, твар яе святлеў, а калі яна вымаўляла 
яго імя, у голасе чулася каханне. 

Нарэшце надышлі першыя халады. Прачнуўшыся 
аднойчы раніцай, місе Амелія ўбачыла, што шыбы -- 
усе ў белых узорах, а трава ў двары серабрыцца ад 
інею. Міе Амелія распаліла агонь у пліце і выйшла 
з дому, каб даведацца, якое будзе надвор'е. Было хо- 
ладна, у паветры адчуваўся мароз, бледна-зялёнае не- 
ба было празрыстае. Хутка ў двор пацягнуліся людзі 
з гарадскіх ваколіц, каб даведацца, якая думка міс 
Амеліі наконт надвор'я. Міс Амелія вырашыла зака- 
лоць самага вялікага кабана, і чутка пра гэта абляце- 
ла ўсю акругу. Кабана закалолі і ў двары расклалі 
вогнішча з дубовых паленаў. Запахла дымам і цёплай 
свіной крывёю. Зімовае паветра поўнілася тупатам ног 
і галасамі. Міс Амелія ўвесь гэты час упраўлялася 
Ў двары, і хутка большая частка работы была скон- 
чана. 

У той дзень у яе была яшчэ нейкая справа ў Чыха, 
і таму, упэўніўшыся, што ўсё ідзе як мае быць, яна 
завяла ручкай машыну і сабралася ехаць. Яна прапа- 
навала Лаймэну ехаць разам з ёй, правільней кажучы, 
яна сем разоў прасіла яго паехаць, але гарбуну цікавей 
была мітусня ў двары, і ён захацеў застацца дома. Гэ- 
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та, зразумела, было крыўдна для міс Амеліі, бо ёй заў- 
сёды хацелася, каб ён быў побач, і яе заўсёды цягну- 
ла дадому, калі даводзілася ехаць куды-небудзь адной. 
Але калі ён адмовіўся сёмы раз, яна перастала яго 
ўгаворваць. Перад тым як паехаць, міс Амелія ўзяла 
палку і правяла круг вакол вогнішча, адступіўшы два 
футы ад краю, і забараніла яму пераступаць гэту мя- 
жу. Яна паехала пасля абеду і мелася вярнуцца за- 
відна. 

Трэба сказаць, што праз горад даволі часта праяз- 
джаюць легкавыя і грузавыя аўтамабілі па дарозе ў 
Чыха ці з Чыха. Кожны год прыязджае зборшчык па- 
даткаў і сварыцца з багатымі гараджанамі, такімі, як 
місе Амелія. І калі каму-небудзь з жыхароў горада, 
скажам, Мэрлі Раену, прыйдзе ў галаву думка, што ён 
можа купіць аўтамабіль у крэдыт ці, заплаціўшы тры 
долары, узяць У растэрміноўку мадэрновы халадзіль- 
нік, накшталт таго, што выстаўлены ў вітрыне мага- 
зіна ў Чыха, адразу ж з'явіцца агент і пачне даку- 
чаць рознымі пытаннямі, вынюхваючы ўсе яго прабле- 
мы, а ў выніку разаб'е ўшчэнт усе яго надзеі. Паеля 
таго як пачаліся работы на фокс-фолекай шашы, па 
горадзе часта праязджаюць машыны з вязнямі. Часта 
вадзіцелі машын пачынаюць блудзіць і спыняюцца, 
каб спытаць дарогу. Таму не было нічога незвычайнага 
ў тым, што ў той дзень папаўдні ў горад, мінуўшы 
фабрыку, заехаў грузавік і спыніўся пасярод дарогі 
каля кафэ міс Амеліі. З кузава выскачыў чалавек, 
і грузавік паехаў далей. 

Чалавек спыніўся пасярод вуліцы і агледзеўся. Гэ- 
та быў высокі мужчына з цёмнымі кучаравымі вала- 
самі і нетаропкім позіркам блакітных вачэй. Яго яр- 
кія вусны крывіліся ў лянівай усмешцы самахвала. 
На ім была чырвоная кашуля і шырокі скураны рэ- 
мень з узорамі. У руках мужчына трымаў бляшаны 
чамаданчык і гітару. Першы прыезджага ўбачыў Лай- 
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мэн, які пачуў, што на вуліцы спынілася машына, 
і пайшоў паглядзець, хто прыехаў. Гарбун высунуў 
галаву з-за вугла, але на ганак пакуль што не выхо- 
дзіў. Нейкі час ён і незнаёмы пазіралі адзін на аднаго, 
але не так, як гэта робяць незнаёмыя людзі, што су- 
стрэліся першы раз і на хаду ацэньваюць адзін аднаго. 
Тое, што адбывалася, было падобна на сустрэчу двух 
крымінальнікаў, якія пазналі адзін аднаго. Нарэшце 
чалавек у чырвонай кашулі паціснуў плячыма і ад- 
вярнуўся. Гарбун з пабялелым тварам доўга глядзеў, 
як незнаёмы ішоў па вуліцы. Потым асцярожна, тры- 
маючыся воддаль, рушыў услед. 

Хутка ўсе ў горадзе ведалі, што вярнуўся Марвін 
Мэйсі. Спачатку ён пайшоў на фабрыку і, вальяжна 
абапёршыся локцямі аб падаконнік, зазірнуў усярэдзі- 
ну. Як усе гультаі ад прыроды, ён любіў назіраць, як 
працуюць іншыя. З'яўленне Марвіна Мэйсі выклікала 
на фабрыцы збянтэжанаець. Фарбоўшчыкі адышлі ад 
гарачых чанаў з фарбай, ткачы і прадзільшчыкі забы- 
ліся пра свае станкі, і нават Стампі Мак-Фэйл, фабрыч- 
ны майстар, не ведаў, што рабіць. Марвін Мэйсі па-ра- 
нейшаму крыва ўсміхаўся і, нават калі ўбачыў брата, 
не перастаў фанабэрыцца. Агледзеўшы фабрыку, ён 
пайшоў да дома, дзе гадаваўся, і пакінуў там на ганку 
чамадан і гітару. Потым абышоў стаў каля млына, 
абвёў позіркам царкву, кожную з трох крам і прайшоў- 
ся па горадзе. Белы, як прасціна, гарбун, трымаючы 
рукі ў кішэнях і дробненька перабіраючы нагамі, ледзь 
чутна тупаў за Марвінам Мэйсі. 

Вечарэла. Барвовае зімняе сонца хавалася за не- 
басхіл, пакідаючы цёмна-залацістыя і малінавыя вод- 
бліскі. Ускалмачаныя стрыжы зляталіся да сваіх гнёз- 
даў, у дамах запалілі лямпы. У паветры пацягнула ды- 
мам 1 цеплым густым пахам смажанага свінога мяса, 
што сквірчэла на вогнішчы ў двары за кафэ. Абышоў- 
шы горад, Марвін Мэйсі спыніўся перад домам міс 
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Амеліі і прачытаў надпіс на шыльдзе. Потым, не ва- 
гаючыся, зайшоў у двор. На фабрыцы журботна і тон- 
ка прасіпеў гудок, абвясціўшы канец змены. Хутка, 
апрача Марвіна Мэйсі, у двары каля дома міс Амеліі 
былі ўжо Генры Форд, Мэрлі Раен, Стампі Мак-Фэйл; 
многа дзяцей і дарослых тоўпілася за агароджай, моўч- 
кі заглядаючы ў двор. Там таксама амаль не гаварылі. 
Марвін Мэйсі стаяў з аднаго боку вогнішча, усе астат- 
нія -- з другога. Кузен Лаймэн стаяў У баку ад усіх і 
не зводзіў вачэй з Марвіна Мэйсі. 

-- Ну, што, спадабалася табе ў турме? -- дурнава- 
та хіхікаючы, спытаўся Мэрлі Раен. 

Марвін Мэйсі нічога не адказаў. Ён дастаў з кішэ- 
ні вялікі нож, не спяшаючыся, раскрыў яго і выцер ля- 
зо аб штаны. Мэрлі Раен адразу сціх і схаваўся за шы- 
рокай спіной Стампі Мак-Фэйла. 

Міс Амелія вярнулася дадому, калі ўжо зусім зве- 
чарэла. Спачатку здалёк данеслася лескатанне руха- 
віка, потым бразнулі дзверцы, нарэшце пачуўся грукат, 
быццам міс Амелія цягнула нешта вельмі цяжкае па 
прыступках на ганак. Сонца ўжо зайшло, паветра было 
блакітнае ад смугі ранняга зімовага вечара. Міс Аме- 
лія паволі сышла з ганка ў двор; усе чакалі, што бу- 
дзе. Мала хто з людзей змог бы супрацівіцца міс Аме- 
ліі, да Марвіна яна адчувала асаблівую, лютую няна- 
вісць. Усе думалі, што яна зараз раскрычыцца, ухопіць 
што-небудзь цяжкае, кінецца на Марвіна Мэйсі і паго- 
ніць яго з горада. Спачатку яна не заўважыла Марвіна 
Мэйсі, выраз яе твару быў лагодны і летуценны, як 
звычайна, калі яна вярталася дадому паеля доўгай 
вандроўкі. 

Міс Амелія заўважыла Марвіна Мэйсі і кузена Лай- 
мэна, відаць, адначасова. Яна пераводзіла позірк з 
аднаго на другога і нарэшце спыніла яго ў поўным ад- 
чаі і здзіўленні не на Марвіне Мэйсі -- гэтай турэмнай 
шэльме, а на гарбуне. Глядзелі разам з ёй і ўсе прысут- 
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ныя, а таго сапраўды варта было бачыць у той мо- 
мант. 

Гарбун стаяў каля самага вогнішча, слабы агонь 
ад згарэлых дубовых пален высвятляў яго бледны твар. 
Лаймэн, калі хацеў каму-небудзь спадабацца, пускаў 
у ход адзін вельмі своеасаблівы прыём. Ён застываў на 
адным месцы і пачынаў надзіва лёгка і хутка вару- 
шыць сваімі велізарнымі белымі вушамі. Кожны раз, 
калі Лаймэн хацеў дамагчыся чаго-небудзь ад міс Аме- 
ліі, ён карыстаўся гэтым прыёмам, і тая не магла 
ўстаяць. Але цяпер, варушачы вушамі тут, пасярод 
двара, ён глядзеў не на міс Амелію. З палкасцю, бліз- 
кай да адчаю, гарбун усміхаўся Марвіну Мэйсі. Той 
спачатку не заўважаў гарбуна, а калі, нарэшце, глянуў 
У яго бок, у выразе яго твару нават і блізка не было 
ўхвалення. 


-- Што з гэтым гарбатым? -- спытаўся ён, тыцнуў- 
шы вялікім пальцам у бок Лаймэна. 

Яму не адказалі. А Лаймэн, разумеючы, што нічо- 
га не дамогся, паказаў новы фокус: часта-часта замір- 
гаў вачамі, яго павекі трапяталіся, быццам два белыя 
матылькі, што апынуліся ў няволі. Ён пачаў скрэбці 
падэшвамі чаравікаў зямлю, махаць рукамі і, нарэш- 
це, дробна затупаў сваімі ножкамі ў нейкім дзіўным 
танцы. У апошніх змрочных водсветах зімовага вечара 
ён нагадваў маленькага балотнага духа. 

З усіх, хто быў у той час на двары, толькі Марвін 
Мэйсі застаўся абыякавы да гэтага відовішча. 

-- У яго прыпадак, ці што? -- спытаўся ён і, не 
пачуўшы адказу, зрабіў крок наперад і ўдарыў гарбуна 
па галаве. Гарбун пахіснуўся і паваліўся на зямлю. 
Седзячы на зямлі і гледзячы знізу ўгору на Марвіна 
Мэйсі, ён зрабіў апошняе намаганне і яшчэ раз прыні- 
жана варухнуў вушамі. 

Усе з цікаўнасцю павярнуліся да міс Амеліі. Шмат 
у каго даўно свярбелі рукі надаваць гарбуну ў каршэнь, 
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але за ўсе гэтыя гады ні адзін волас не ўпаў з яго га- 
лавы. Калі хто-небудзь асмельваўся сказаць хоць адно 
слова супраць гарбуна, міе Амелія адразу адмаўляла 
ў крэдыце гэтаму бязглуздаму і яшчэ доўга рабіла яго 
жыццё невыносным. Вось чаму, калі б зараз яна ўзяла 
сякеру і на сваім ганку рассекла Марвіну Мэйсі гала- 
ву, ніхто б надта не здзівіўся. Але яна нічога такога 
не зрабіла. 

І раней здаралася, што міс Амелія была ў трансе. 
Але прычына такога стану была звычайна вядомая. 
Справа ў тым, што міс Амелія, як першакласны лекар, 
прыгатаваўшы з балотных траў ці з якіх-небудзь яшчэ 
нявыпрабаваных кампанентаў новае зелле, не давала 
яго таму, хто першы трапіць пад руку, а правярала 
спачатку на сабе. Яна праглынала велізарную дозу і 
пасля цэлы дзень задуменна хадзіла па двары, ад дома 
да цаглянай прыбіральні. Часта, калі хапала надта 
моцна, яна застывала на месцы, утаропіўшы свае ко- 
сыя вочы ў зямлю і сціснуўшы рукі ў кулакі. Такім 
чынам яна намагалася даведацца, менавіта які орган 
знаходзіцца пад уздзеяннем лекаў і якую хваробу вы- 
лечыць новым зеллем. І вось цяпер, калі міс Амелія 
назірала за гарбуном і Марвінам Мэйсі, у яе быў той 
самы выраз твару: яна напружана ўслухоўвалася ў 
боль, што мучыў яе, хоць і не піла ў той дзень лякар- 
ства. 

-- Будзе табе навука, гарбаты,-- ухмыльнуўся 
Марвін Мэйсі. 

Генры Мэйсі адкінуў з ілба пасму бялявых валасоў 
і нервова кашлянуў. Стампі Мак-Фэйл і Мэрлі Раен 
зашоргалі нагамі, а дзеці і негры, што тоўпіліся ў кан- 
цы двара, адразу прыціхлі. Марвін Мэйсі склаў нож, 
што ўвесь чае круціў у руцэ, і вальяжна пакрочыў з 
двара. Дровы ў вогнішчы паступова перагаралі на шэ- 
ры мяккі попел; было ўжо даволі цёмна. 

Вось так Марвін Мэйсі вярнуўся з турмы. Ніводная 
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жывая душа не ўзрадавалася яму. Нават місіе Мэры 
Хэйл, тая самая добрая кабета, што з любоўю і клопа- 
там гадавала яго, нават яна, убачыўшы свайго прыём- 
нага сына, выпусціла з рук патэльню і залілася елязь- 
мі. Але Марвіна Мэйсі нічога не кранала. Ён сеў на 
прыступкі ганка за домам Хэйлаў, пабрэнкваў на гі- 
тары, і, калі была гатова вячэра, параспіхаў меншых 
дзяцей, што трапіліся на яго дарозе, і наклаў сабе поў- 
ную міску, не зважаючы на тое, што праснакоў і мяса 
нават без яго ледзь хапала на ўсіх. 

У той вечар міс Амелія не адчыніла кафэ. Яна ста- 
ранна пазамыкала ўсе дзверы і вокны; ні яе, ні Лай- 
мэна да раніцы ніхто больш не бачыў, хоць лямпа ў 
пакоі міс Амеліі гарэла ўсю ноч. 

Марвін Мэйсі прынёс з сабой бяду, што і трэба бы- 
ло чакаць. Назаўтра надвор'е рэзка перамянілася: зра- 
білася вельмі горача. Ужо з раніцы паветра было ліп- 
кае, вецер нёс непрыемны пах з балота, а над зялёнай 
вадой у ставе каля фабрыкі лёталі і пранізліва пішча- 
лі хмары камароў. Усё гэта было нязвыкла ў такую 
пару года, нават горш, чым у жніўні. Спёка нарабіла 
шмат шкоды. Справа ў тым, што амаль кожны гаспа- 
дар у наваколлі, які трымаў свіней, закалоў кабана, 
узяўшы прыклад з міс Амеліі. А якая кілбаса вытры- 
вае гэткую спёку? Праз некалькі дзён адусюль засмяр- 
дзела тухлым мясам, усюды панаваў жах перад неве- 
рагоднымі стратамі. У дадатак удзельнікі сямейнай 
урачыстасці, што адбывалася ў доме непадалёк ад 
фоке-фолскай шашы, наеліся смажанага свінога мяса 
і ўсе да аднаго паўміралі. Мяса кабана, што яны зака- 
лолі, паспела сапсавацца --- а хто ведаў, ці можна есці 
мяса іншых кабаноў? Людзі разрываліся паміж спаку- 
сай паласавацца свежанінай і страхам памерці. Гэта 
быў час страт і разгубленасці. 

А той, хто быў вінаваты ва ўсім, што здарылася -- 
Марвін Мэйсі -- не пакутаваў ад сораму. Яго бачылі 
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ўсюды. У будныя дні, калі людзі працавалі, ён туляў- 
ся каля фабрыкі, заглядаючы ў вокны, а ў нядзелю 
надзяваў чырвоную кашулю і шпацыраваў з гітарай 
па галоўнай вуліцы горада. Ён, як і раней, быў прыго- 
жы: шатэн з яркімі вуснамі і шырокімі плячыма, але 
кожны ведаў, якая ў яго чорная душа, і яе нельга 
было схаваць за прывабнай знешнасцю. І тое благое, 
што ён насіў у сэрцы, выяўлялася ў адных грахоўных 
учынках. Так, ён абрабаваў тыя заправачныя станцыі. 
Але раней ён сапсаваў жыццё самым далікатным дзяў- 
чатам акругі і пасля нават пацяшаўся з гэтага. На яго 
сумленні -- безліч благіх учынкаў, а ў дадатак яшчэ 
ад яго патыхала подласцю, якая адчувалася заўсёды, 
нібы пах цела. Да таго ж ён ніколі не пацеў, нават у 
жнівеньскую спёку, а гэта таксама наводзіла на 
роздум. 

Цяпер, на думку жыхароў горада, ён быў яшчэ 
больш небяспечны, чым раней, бо ў Атланце, дзе ён 
сядзеў у турме, відаць, навучыўся чараваць. Бо як 
інакш можна растлумачыць яго ўздзеянне на кузена 
Лаймэна? Варта было гарбуну толькі адзін раз уба- 
чыць Марвіна Мэйсі, як яго адразу ахапіў нейкі дур- 
ман. Ён не адставаў ні на крок ад гэтага арыштанта 
і ўвесь час вырабляў розныя глупствы, каб толькі 
звярнуць на сябе ўвагу. Але Марвін Мэйсі, як і раней, 
ставіўся да гарбуна з нянавісцю альбо наогул не заў- 
важаў. Часам гарбун, не вытрымаўшы, хапаўся на ган- 
ку за парэнчу, быццам знямоглая птушка за тэлеграф- 
ны дрот, і на вачах прысутных пачынаў выказваць 
сваё гора. 
вашы ча так? -- пыталася міс Амелія, скіра- 

ок позірк сваіх шэрых косых вачэй і 
сціснуўшы далоні ў кулакі. 
аа аянея Мэйсі,-- стагнаў у адказ гарбун, збі- 
рытму галашэння і пачынаючы ікаць. 
-- Ён быў у Атланце. 
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Міс Амелія круціла галавой, яе твар наліваўся кры- 
вёю і рабіўся яшчэ больш суровы. Пачнём з таго, што 
ў яе не хапала цярпення на падарожжы -- яна ставіла- 
ся з пагардай да тых мітуслівых людзей, што выпраў- 
ляліся ў Атланту ці ехалі за пяцьдзесят міль, каб па- 
глядзець на акіян. 

-- Тое, што ён быў у Атланце, не робіць яму го- 
нару. 

-- Ён быў у турме,-- працягваў гарбун, ахоплены 
тугой. 

Ну, што можна сказаць супраць такога аб'екта 
зайздрасці? Міс Амелія ў разгубленасці сама была ўжо 
не вельмі ўпэўненая ў тым, што гаварыла. 

-- Быў у турме, кузен Лаймэн? Ну, што ж, такімі 
экскурсіямі не хваляцца. 

На працягу тых некалькі тыдняў усе ўважліва са- 
чылі за місе Амеліяй. Паводзіла яна сябе дзіўным чы- 
нам: выраз яе твару сведчыў, што думкі яе былі не- 
дзе далёка, і здавалася, што яна знаходзіцца ў трансе. 
Няведама чаму, пасля прыезду Марвіна Мэйсі яна ўжо 
больш не надзявала камбінезона, а ўвесь час насіла 
чырвоную сукенку, у якую раней прыбіралася ў ня- 
дзелю ці калі збіралася на пахаванне альбо судовае 
пасяджэнне. Праз некалькі тыдняў яна пачала рабіць 
такія-сякія захады, каб выправіць сітуацыю. Але зра- 
зумець яе намаганні было цяжка. Калі ёй непрыемна 
было бачыць, як Лаймэн цягаўся за Марвінам Мэйсі 
па горадзе, чаму б тады было не вырашыць усе пытан- 
ні адразу, заявіўшы гарбуну, што, калі той і далей бу- 
дзе звязвацца з Марвінам Мэйсі, яна выганіць яго з 
свайго дома? 

Усё б выйшла вельмі проста, бо Лаймэн мусіў 
бы паслухацца, каб не апынуцца ў незайздрос- 
ным становішчы беспрытульнага. Але міс Амелія, зда- 
валася, страціла волю, бо ўпершыню ў жыцці завага- 
лася, не ведаючы, якога кірунку трымацца. І, як гэта 


здараецца з большасцю людзей, што апынуліся ў ста- 
не нерашучасці, міс Амелія зрабіла найгоршую рэч -- 
выбрала адразу некалькі кірункаў, і ўсе яны былі су- 
пярэчлівыя. 

Кафэ, як і раней, было адчыненае кожны вечар, і; 
як ні дзіўна, калі туды з'яўляўся Марвін Мэйсі са 
сваім хвосцікам Лаймэнам, міе Амелія не выганяла 
яго за парог. Яна нават налівала яму бясплатна га- 
рэлкі, а твар яе крывіўся ў нейкай дзікай усмешцы. 
Разам з тым яна змайстравала на балоце жудасную 
пастку на Марвіна Мэйсі, і калі б ён туды трапіў, то 
абавязкова загінуў бы. Яна дазволіла Лаймэну запра- 
сіць Марвіна Мэйсі на абед у нядзелю і паспрабавала 
даць яму падножку, калі той ішоў уніз па лесвіцы. 
Яна разгарнула неверагодную дзейнасць, каб дагадзіць 
Лаймэну: арганізоўвала спецыяльна для яго вельмі 
ўтомныя наведванні розных відовішчаў, што наладжва- 
ліся ў самых аддаленых месцах, ганяла машыну за 
трыццаць міль у Чаўтаўкуа, вазіла яго на парад У 
Фокс-Фолс. Адным словам, на гэты час міс Амелія за- 
бывалася пра ўсё астатняе. На думку большасці жыха- 
роў горада, яна далёка зайшла ў сваёй бязглуздасці, і 
таму ўсе чакалі, чым усё гэта скончыцца. 

Зноў пахаладала, у горад прыйшла зіма. Калі на 
фабрыцы канчалася апошняя змена, на вуліцы было 
ўжо цёмна. Дзеці клаліся спаць не распранаючыся, а 
жанчыны паварочваліся спіной да печак, задзіралі 
спадніцы і летуценна песціліся каля агню. Пасля даж- 
джу гразь на дарозе змярзалася ў камякі, у вокнах 
ледзь мігцелі лямпы. Голыя персікавыя дрэўцы нагад- 
валі шкілеты. У цёмныя маўклівыя зімовыя вечары 
кафэ было асяродкам цеплыні, агні ў яго вокнах гарэ- 
лі так ярка, што іх можна было ўбачыць за чвэрць 
мілі. У агромністай чыгуннай печцы ў канцы залы 
патрэсквалі дровы, яна гула і напалялася да чырвані. 
Міс Амелія павесіла на вокны чырвоныя фіранкі, а ў 


гандляра, што неяк завітаў у горад, купіла цэлы букет 
папяровых ружаў, што выглядалі як жывыя. 

Але не толькі за цеплыню, святло і ўтульнасць лю- 
білі кафэ. Былі і іншыя больш глыбокія падставы на 
тое, каб яго так шанавалі жыхары горада. Яно выклі- 
кала пачуццё гонару, раней невядомае ў тутэйшых 
мясцінах. Каб зразумець гэтае пачуццё, варта паду- 
маць, наколькі таннае чалавечае жыццё. Да фабрыкі 
заўсёды тулілася мноства людзей, але рэдка здаралася, 
каб кожная сям'я мела дастаткова сродкаў пракарміц- 
ца, прыстойна апрануцца і задаволіць іншыя патрэбы. 
Жыццё можа ператварыцца ў доўгую і непрыглядную 
барацьбу за існаванне. Але вось што незразумела: усе 
патрэбныя чалавеку рэчы маюць сваю цану і іх можна 
набыць толькі за грошы, менавіта гэтая акалічнасць і 
рухае свет. Вядома -- тут і разважаць не трэба - 
колькі каштуе кіпа бавоўны ці кварта чорнай патакі. 
Але пакуль што не вызначана цана чалавечага жыц- 
ця. Яно даецца нам дарма і адбіраецца бясплатна. Ча- 
го яно вартае? Калі пачнеш азірацца навокал, часам 
здаецца, што каштуе яно зусім мала альбо нічога. Ча- 
ста, калі пасля доўгіх намаганняў і выпрабаванняў, 
справы так і не лепшаюць, недзе глыбока ў душы ўзні- 
кае ўсведамленне таго, што ты нямногага варты. 

Але новае пачуццё гонару, што ўзнікла ў гэтым го- 
радзе разам з кафэ, зрабіла ўплыў амаль на кожнага 
жыхара, нават на дзяцей. Каб пайсці ў кафэ, неабавяз- 
кова было заказваць абед ці гарэлку. Дастаткова было 
выпіць бутэльку якога-небудзь напітку за пяць цэнтаў. 
А калі не хапала грошай і на гэта, на такі выпадак У 
міе Амеліі было пітво пад назвай «Вішнёвы сок», ру- 
жовага колеру і вельмі салодкае, што каштавала ўсяго 
адзін цэнт за шклянку. Лічы, кожны жыхар горада, 
за выключэннем яго прападобнасці Т. М. Уіліна, за- 
ходзіў у кафэ хоць раз на тыдзень. Дзеці любяць нача- 
ваць у гасцях і есці ў суседскім доме. У такіх выпад- 
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ках яны паводзяць сябе прыстойна і з пачуццём улас- 
най годнасці. дЖыхарамі горада валодала менавіта 
такое пачуццё ўласнай годнасці, калі яны сядзелі за 
столікамі ў кафэ. Перш чым пайсці да міс Амеліі, яны 
мыліся і вельмі старанна выціралі ногі перад тым, як 
пераступіць парог кафэ. Тут, хоць на некалькі гадзін, 
можна было заглушыць горкае ўсведамленне сваёй не- 
вялікай вартасці ў гэтым свеце. 

Асаблівым поспехам карысталася кафэ сярод лю- 
дзей адзінокіх, розных бедалаг і сухотнікаў. Тут трэба. 
адзначыць, што былі некаторыя падставы падазраваць, 
што кузен Лаймэн таксама хварэў на сухоты. Ліхаман- 
кавы агонь у яго шэрых вачах, гаварлівасць і ка- 
шаль -- усе прыкметы хваробы былі ў наяўнасці. Да 
таго ж лічыцца, што існуе непасрэдная сувязь паміж 
гарбатасцю і сухотамі. Але калі пра гэта заводзілі га- 
ворку пры міс Амеліі, тая пачынала злавацца; яна як 
магла аспрэчвала ўсе довады, але ўпотай лячыла 
Лаймэна! гарачымі кампрэсамі, давала яму піць Гаю- 
чую ваду, спрабавала іншыя лекі. У тую зіму кашаль 
мучыў Лаймэна яшчэ больш, чым раней. Тым 
не менш гэта не перашкаджала яму цягацца за Марві- 
нам Мэйсі. 

Кожную раніцу ён выходзіў з дому міс Амеліі, 
ішоў у двор місіс Хэйл і заміраў у чаканні каля яе 
дзвярэй, бо Марвін Мэйсі любіў паспаць. Лаймэн стаяў 
пад дзвярамі і ціхенька клікаў яго. Так часам дзеці 
пасядуць на зямлю каля норачак, дзе, яны думаюць, 
жывуць жукі, тыкаюць у дзірачкі саломай і жаласна 
клічуць: «Жук-жучок, жук-жучок, выходзь на волю. 
Жук-жучок, жук-жучок, ляці дадому. У тваёй хатцы 
пажар, твае дзеткі гараць». Вось такім галаском -- ад- 
начасова сумным, зазыўным і поўным адчаю -- гарбун 
кожную раніцу клікаў Марвіна Мэйсі. Потым, калі той 
выходзіў з дому, Лаймэн бег за ім па пятах па ўсім го- 
радзе, і часам яны разам надоўга знікалі на балоце. 
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А міс Амелія па-ранейшаму займалася самай неда- 
рэчнай справай: спрабавала ісці адразу некалькімі 
шляхамі. Калі Лаймэн выходзіў з дому, яна не клікала 
яго, не прымушала вярнуцца, а толькі стаяла пасярод 
вуліцы і сумна глядзела ўслед гарбуну, пакуль той не 
знікаў з вачэй. Амаль кожны дзень Марвін Мэйсі 
ўвальваўся з Лаймэнам у яе дом пад абед і садзіўся за 
стол. Міс Амелія адкрывала слоік з грушавым кампо- 
там, на стол падаваліся шынка ці курынае мяса, вялі- 
кія місы з мамалыгай і зялёным гарошкам. Гэта праў- 
да, што аднойчы міс Амелія спрабавала атруціць Мар- 
віна Мэйсі, але выйшла памылка: яна пераблытала 
талеркі і пачала есці з той, дзе была атрута. Яна хутка 
гэта зразумела па ледзь адчувальнай гаркаце і ў той 
вечар больш не дакранулася да ежы. Адкінуўшыся ў 
крэсле, яна так і праседзела ўвесь час, пакуль тыя двое 
не скончылі есці, мацаючы біцэпсы і паглядаючы на 
Марвіна Мэйсі. 

Кожны вечар Марвін Мэйсі заходзіў у кафэ і са- 
дзіўся за самы лепшы і большы стол, што стаяў пася- 
род залы. Лаймэн прыносіў яму гарэлку, за якую той 
не заплаціў ніводнага цэнта. Марвін Мэйсі адмахваўся 
ад гарбуна, як ад балотнага камара, і не толькі не дзя- 
каваў за паслугі, а нават даваў яму кухталя кожны 
раз, калі Лаймэн трапляўся на яго дарозе, ці прыкрык- 
ваў: «Ану пайшоў адсюль, гарбаты, пакуль я табе плеш 
на галаве не пракруціў!» У такіх выпадках міс Аме- 
лія выходзіла з-за прылаўка і пачынала паволі пады- 
ходзіць да Марвіна Мэйсі. Рукі яе сціскаліся ў кулакі, 
а недарэчная чырвоная сукенка чаплялася за худыя 
калені. Марвін Мэйсі таксама сціскаў кулакі, і яны 
абое паволі і грозна пачыналі хадзіць адно вакол ад- 
наго. І хоць усе прысутныя адразу затойвалі дыханне, 
сочачы за тым, што адбываецца, далей справа ніколі 
не заходзіла. Час для сутычкі пакуль не надышоў. 

Была адна асаблівая прычына, каб тую зіму ўспа- 
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міналі да гэтага часу. Адбылася вялікая падзея. На 
другі дзень студзеня людзі прачнуліся і зразумелі, што 
ўвесь навакольны свет раптам перамяніўся. Нават зу- 
сім яшчэ дурненькія немаўляты, глянуўшы ў акно, так 
збянтэжыліся, што адразу зараўлі. Старыя людзі пача- 
лі перабіраць мінулыя гады, але так і не ўспомнілі, 
калі што-небудзь такое здаралася раней. Справа ў тым, 
што ноччу выпаў снег. Хутка пасля апоўначы на горад 
паволі пасыпаліся ледзь бачныя сняжынкі. Калі пача- 
ло світаць, зямля была ўжо белая, нязвыклы для жы- 
хароў горада снег абляпіў рубінавыя вокны царквы і 
ахінуў дахі дамоў. Пад снегам горад здаваўся голы 1 
змрочны. Двухпакаёвыя дамы, што туліліся да фабры- 
кі, стаялі брудныя, скрыўленыя, і здавалася, вось-вось 
паваляцца. Усё навокал пачарнела і скурчылася. Але 
сам снег! Мала хто ў горадзе бачыў калі-небудзь такую 
красу. Снег быў не белы, якім звычайна яго апісвалі 
жыхары поўначы: ён мякка адліваў блакітам і ерэб- 
рам. Неба ж адсвечвала мяккай шэранню. Дадайце 
задумлівы спакой снегападу -- калі яшчэ ў горадзе 
было так ціха? 

Людзі па-рознаму паставіліся да снегападу. Міс 
Амелія, глянуўшы ў акно, задумліва пакруціла паль- 
цамі босай нагі і паставіла каўнер начной сарочкі. Яна 
пастаяла так крыху, потым пачала зачыняць аканіцы 
і ўсе вокны ў доме. Закупорыўшыся такім чынам, яна 
запаліла лямпы і ўрачыста паставіла перад сабой міс- 
ку мамалыгі. Усё гэта адбылося не таму, што міс Аме- 
лія спалохалася снегу. Проста ў яе яшчэ не склалася 
свая думка аб гэтай з'яве, а калі яна не магла вызна- 
чыць дакладных адносін да той ці іншай рэчы (што 
здаралася вельмі рэдка), яна лічыла за лепшае не звяр- 
таць на яе ўвагі. Колькі міс Амелія жыла на свеце, У 
гэтай акрузе ніколі не было снегу, і яна ніколі не ду- 
мала пра яго. Калі б яна звярнула ўвагу на гэты сне- 
гапад, яна мусіла б мець сваё меркаванне, а гэтымі 
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днямі ў яе і без таго клопату хапала. Таму яна сноў- 
далася па змрочным, асветленым лямпамі доме і ра- 
біла выгляд, што нічога не здарылася. Лаймэна ж, на- 
адварот, ахапіла неверагоднае хваляванне, і, як толькі 
міс Амелія адвярнулася, каб прыгатаваць яму снедан- 
не, ён адразу вышмыгнуў за дзверы. 

Марвін Мэйсі заявіў свае правы на гэты снегапад. 
Ен сказаў, што ведае, што такое снег, бо бачыў яго ў 
Атланце, і цяпер хадзіў па горадзе з такім выглядам, 
быццам яму належала кожная сняжынка. Ён з ухмыл- 
кай паглядаў на дзяцей, што баязліва вылазілі з да- 
моў, бралі поўныя жмені снегу і спрабавалі яго на 
смак. Па вуліцы шпарка крочыў прападобны 
Т. М. Уілін з гнеўным выразам на твары, бо якраз у 
гэты момант быў апанаваны думкай аб тым, як упле- 
сці снег у сваю нядзельную казань. У большасці жы- 
хароў горада снег выклікаў пачуццё пакорлівасці і 
радасці; людзі размаўлялі прыцішанымі галасамі, і 
словы «дзякуй» і «калі ласка» гучалі нават часцей, 
чым трэба. Знайшліся, зразумела, і слабавольныя, што 
не вытрымалі напружання і напіліся, але такіх было 
нямнога. Усе адчувалі, што здарылася нешта незвы- 
чайнае, і многія таму пералічвалі грошы, плануючы 
пайсці вечарам у кафэ. 

Кузен Лаймэн цэлы дзень хадзіў за Марвінам Мэй- 
сі і падтакваў, калі той заяўляў пра свае правы на снег. 
Гарбуна здзіўляла тое, што еняжынкі не ападаюць, як 
кроплі дажджу, а ціха і летуценна апускаюцца на зям- 
лю, ён сачыў за іх палётам, пакуль не пачынаў спаты- 
кацца ад галавакружэння. І такую асалоду ён адчуваў, 
купаючыся ў славе Марвіна Мэйсі, такі быў задаволены 
сабой, што многія, не вытрымаўшы, крычалі яму 
ўслед: 

-- «Ого,-- сказала муха,-- прыляпіўшыся да ка- 
лясніцы,-- але ж і пылу мы нарабілі!» 

Міс Амелія не планавала ў той дзень падаваць што- 


небудзь на вячэру. Але калі ў шэсць гадзін на ганку 
пачуліся крокі, яна асцярожна адчыніла дзверы. Гэта 
быў Генры Форд Крымп. І хоць у кафэ не было нічога 
з яды, яна дазволіла яму сесці за стол і наліла гарэлкі. 
Падышлі і іншыя. На дварэ гусцеў блакітны змрок, 
было холадна, і хоць снег ужо больш не падаў, з-за со- 
сен дзьмуў вецер, уздымаючы з долу лёгкія снежныя 
воблачкі. Лаймэн прыйшоў, калі ўжо зусім сцямнела, 
разам з ім заявіўся і Марвін Мэйсі са сваім бляшаным 
чамаданам і гітарай. 

2 Ад'язджаеш? -- адразу спыталася яго міс 
Амелія. 

Марвін Мэйсі пагрэўся каля печкі. Потым сеў за 
стол і, узяўшы трэсачку, старанна завастрыў яе. Ён 
пачаў калупацца ў зубах, раз-пораз дастаючы трэсачку 
з рота, разглядаючы яе і выціраючы аб рукаў пінжака. 
Ён так і не патурбаваўся адказаць міс Амеліі. 

Гарбун глядзеў на міс Амелію, якая стаяла за пры- 
лаўкам. У яго вачах не было нават і знаку просьбы. 
Лаймэн быў, відаць, цалкам упэўнены ў сваіх дзеян- 
нях. Ён залажыў рукі за спіну і самазадаволена тар- 
гануў вушамі. Ягоныя шчокі гарэлі, вочы блішчэлі, во- 
пратка была наскрозь мокрая. 

-- Марвін Мэйсі пажыве крыху з намі,- ска- 
заў ён. 

Міс Амелія не запярэчыла. Яна толькі выйшла з-за 
прылаўка і падышла да печкі, быццам ад пачутай весі- 
кі ёй раптам стала холадна. Яна пагрэла спіну, не тур- 
буючыся наконт сціпласці, што звычайна вымушае 
жанчын паднімаць спадніцу пры людзях не больш чым 
на адну, ну, ад сілы -- на дзве цалі. Міс Амелія ніколі 
не вызначалася асаблівай сарамлівасцю: часта, здава- 
лася, забывалася, што ў пакоі ёсць мужчыны. І вось 
цяпер, стаўшы каля печкі, яна так высока падняла па- 
дол сваёй чырвонай сукенкі, што кожны, хто хацеў, 
мог убачыць частку яе моцнага валасатага сцягна. Яна 
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глядзела ўбок і гаварыла сама з сабой, ківаючы гала- 
вой і моршчачы лоб, і, хоць зразумець словы было не- 
магчыма, па тону можна было здагадацца, што яна 
некага лае і зневажае. Тым часам гарбун і Марвін Мэй- 
сі пайшлі на другі паверх -- у залу, дзе стаялі дзве 
швейныя машыны «Зінгер»; дэкаратыўная трава ў ва- 
зе, у пакоі, у якіх місе Амелія пражыла ўсё сваё жыц- 
цё. У кафэ было чуваць, як яны там тупалі, распакоў- 
ваючы рэчы Марвіна Мэйсі і ладзячы яму жыллё. 

Вось так Марвін Мэйсі пасяліўся ў доме міс Аме- 
ліі. Спачатку Лаймэн, які аддаў яму свой пакой, спаў 
на канапе ў зале. Але снегапад дрэнна падзейнічаў на 
гарбуна -- ён прастудзіўся, прастуда перайшла ў ангі- 
ну, у выніку міс Амелія ўступіла яму свой ложак. Ка- 
напа ў зале была ёй занадта кароткая, ногі не ўмяшча- 
ліся, і ноччу яна часта скочвалася на падлогу. Яна, ві- 
даць, не высыпалася, і гэта адмоўна адбівалася на яе 
розуме: усе яе захады адносна Марвіна Мэйсі павароч- 
валіся супраць яе. Яна трапляла ў прыгатаваныя ёю 
пасткі і няраз аказвалася ў вельмі сумным становішчы. 
Але ўсё ж яна не выгнала Марвіна Мэйсі з дому -- 
баялася застацца адна. Калі зведаеш, што такое жыц- 
цё ўдваіх, адзінота здаецца пакутай. Цішыня асветле- 
нага камінам пакоя, калі раптам перастае цікаць га- 
дзіннік, палахлівыя цені ў пустым доме-- не, ужо 
лепш пусціць у дом смяротнага ворага, чым цярпець 
жахі адзіноты. 

Снег праляжаў нядоўга. Паказалася сонца, і праз 
два дні горад быў такі ж, як і раней. Міс Амелія не ад- 
чыняла вокнаў, пакуль не растала апошняя сняжынка. 
Потым яна прыбрала ў доме, прасушыла ўсе рэчы на 
сонцы. Але раней яна выйшла ў двор і на самай тоў- 
стай галіне сапіндуса завязала вузлом адзін канец вя- 
роўкі. Да другога канца яна прывязала мяшок з пяс- 
ком. Атрымалася баксёрская груша, і міс Амелія па- 
чала практыкавацца з ёю кожную раніцу. Яна і без 
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таго была ўмелым байцом -- праўда, ёй крыху брака- 
вала вёрткасці, але валоданне рознымі хітрымі прыё- 
мамі і прыхватамі кампенсавала гэты недахоп. 

Як ужо гаварылася, міс Амелія была росту шэсць 
футаў і дзве цалі. Марвін Мэйсі быў на адну цалю вы- 
шэйшы за яе. Важылі яны прыкладна аднолькава -- 
каля ста шасцідзесяці фунтаў. Але Марвін Мэйсі быў 
спрытнейшы, і ў яго былі моцныя грудзі. І наогул, 
знешне ўсё сведчыла пра тое, што перавага павінна 
быць на яго баку. Тым не менш, амаль усе жыхары го- 
рада рабілі стаўку на міс Амелію, наўрад ці хто па- 
ставіў бы на Марвіна Мэйсі. У горадзе яшчэ помнілі, 
як міс Амелія білася з адвакатам з Фокс-Фолса, які 
паспрабаваў яе ашукаць. Той быў высачэзны бамбіза, 
але калі місе Амелія яго адпусціла, ён быў ужо адной 
нагой у магіле. Усіх здзіўлялі не толькі яе баксёрскія 
здольнасці, але і ўменне дэмаралізаваць праціўніка, 
крывячы твар з такімі жахлівымі крыкамі, што нават 
прысутных часам ахопліваў страх. Яна была адважная, 
добрасумленна практыкавалася з грушай, і ў справе з 
Марвінам Мэйсі праўда была на яе баку. Таму людзі 
верылі ў яе і чакалі. Зразумела, ніхто не вызначаў 
дзень паядынку. Але прыкметы непазбежнасці сутыч- 
кі былі настолькі відавочныя, што іх нельга было не 
заўважыць. 

Усе гэтыя дні гарбун хадзіў з важным выглядам, 
жмурачыся ад задавальнення. Карыстаючыся тонкімі 
і хітрымі прыёмамі, ён усё больш распальваў паміж імі 
варожасць. Каб звярнуць на сябе ўвагу, ён увесь чае 
тузаў Марвіна Мэйсі за калашыну. Часам хадзіў па пя- 
тах за міс Амеліяй, але цяпер толькі каб перадражніць 
яе няўклюдную хаду. Ён скошваў вочы і паўтараў рухі 
місе Амеліі, выстаўляючы напаказ яе нязграбнасць. 
Відовішча было настолькі агіднае, што не смяяліся на- 
ват самыя прыдуркаватыя наведвальнікі кафэ, як Мэр- 
лі Раен. Толькі Марвін Мэйсі крывіў рот і чмыхаў. 
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Міс Амелію ў такіх выпадках ахоплівалі процілеглыя 
пачуцці. Яна з сумным і глыбокім дакорам глядзела 
на гарбуна, потым паварочвалася да Марвіна Мэйсі. 

-- Каб з цябе дух выперла! -- гаварыла яна са 
злосцю. 

А Марвін Мэйсі ў адказ браў звычайна ў рукі гіта- 
ру, якая заўсёды валялася на падлозе побач з крэслам. 
У яго ў роце заўсёды было поўна сліны, і таму спяваў 
ён нейкім мокрым і слізкім голасам. Песні, быццам 
вугры, выслізгвалі з яго горла. Моцнымі пальцамі ён 
спрытна перабіраў струны, вабячы і ў той жа час нер- 
вуючы слухачоў сваімі песнямі. Міс Амелію яны звы- 
чайна выводзілі з сябе. 

-- Каб з цябе дух выперла! -- крычала яна. 

Але ў Марвіна Мэйсі адказ быў заўсёды напагато- 
ве. Ён прыціскаў струны далонню і, калі сціхаў апош- 
ні гук, паволі гаварыў з самаўпэўненай нахабнасцю. 

-- Глядзіце, каб вам самой усё гэта не вылезла 
бокам, міс! Ха! Ха! 

Міс Амеліі заставалася толькі бездапаможна змоў- 
чаць, бо ніхто не мог падказаць ёй выйсце з пасткі, у 
якую яна трапіла. Яна не магла прыдумаць ліха, якое, 
пажаданае Марвіну Мэйсі, сапраўды не вылезла б бо- 
кам ёй самой. Апошняе слова заўсёды было за Марві- 
нам Мэйсі, і яна тут не магла нічога зрабіць. 

Вось такім чынам усё і ішло. А што адбывалася па- 
між імі ноччу, там, на другім паверсе, гэтага ніхто не 
ведаў. А наведвальнікаў у кафэ увесь час станавілася 
ўсё больш. Давялося паставіць яшчэ адзін стол. Нават 
пустэльнік, вар'ят па прозвішчы Рэйнер Сміт, які шмат 
гадоў назад перасяліўся на балота, пачуў пра тое, што 
адбываецца, і аднойчы вечарам прыйшоў паглядзець 
на ярка асветленыя вокны кафэ і паразважаць наконт 
кампаніі людзей, што сядзела за імі. Кульмінацыяй 
кожнага вечара быў той момант, калі міс Амелія і Мар- 
він Мэйсі сцісказі кулакі і, падрыхтаваўшыся да бой- 
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кі, пачыналі ва ўпор глядзёць адно на аднаго. Звычай- 
на гэта не было вынікам сваркі, падзеі разгортваліся 
таямніча, абодва бакі рухалі інстынкты. У кафэ рабі- 
лася так ціха, што было чуваць, як шамацяць на скраз- 
няку папяровыя ружы. І кожны раз яны стаялі так, 
падрыхтаваўшыся да бойкі, крыху даўжэй, чым напя- 
рэдадні. 

Бой адбыўся на Дзень сурка ', значыць, другога лю- 
тага. Надвор'е спрыяла -- яно было не дажджлівае, не 
сонечнае, не халоднае, але і не цёплае. Ужо з раніцы 
адчувалася, што бойка адбудзецца менавіта ў той 
дзень, і да дзесяці гадзін вестка абляцела ўсю акругу. 
Яшчэ на досвітку міс Амелія выйшла ў двор і перарэ- 
зала вяроўку, на якой вісела баксёрская груша. Марвін 
Мэйсі сядзеў на ганку з двара і, заціснуўшы паміж ка- 
ленямі бляшанку свінога тлушчу, старанна мазаў ім 
рукі і ногі. Ястраб з акрываўленым пер'ем праляцеў 
над горадам і зрабіў два кругі над домам міс Амеліі. 
З кафэ вынеслі сталы і паставілі іх на заднім ганку, 
такім чынам зала кафэ была вызвалена ад мэблі і пад- 
рыхтавана да бойкі. Усё сведчыла пра яе немінучасць. 
Міс Амелія і Марвін Мэйсі з'елі на абед па чатыры 
порцыі спецыяльна недаваранай свініны і ляглі, каб 
набрацца сілы. Марвін Мэйсі адпачываў у вялікім па- 
коі на другім паверсе, а міс Амелія выцягнулася на 
лаўцы ў канторы. Па яе бледным напружаным твары 
было відаць, як цяжка ёй вось так лайдачыць, але яна 
ўсё ж ляжала нерухома, нібыта нябожчыца, заплю- 
шчыўшы вочы і склаўшы рукі на грудзях. 

Для Лаймэна гэта быў неспакойны дзень, і яго 





4 І Дзень сурка -- сярод амерыканцаў існуе павер'е, што 
ў гэты дзень сурок вылазіць з нары і, калі ўбачыць свой 
цень, зноў вяртаецца дазімоўваць у сваё сховішча, г. зн. 
што, калі ў гэты дзень сонечна, наперадзе -- халоднае і 
ветранае надвор'е, а калі пахмурна -- вясна будзе ранняя 
і цёплая (тут і далей заўвагі перакладчыка). 
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тварык увесь перакрывіўся і выцягнуўся ад хваляван- 
ня. Прыхапіўшы з сабой яды, ён выправіўся на пошу- 
кі сурка -- праз гадзіну вярнуўся ўжо з пустой кай- 
страй і аб'явіў, што сурок бачыў свой цень і што іх ча- 
кае дрэннае надвор'е. Паколькі місе Амелія і Марвін 
Мэйсі адпачывалі, набіраючыся сілы, а гарбуну не бы- 
ло чаго рабіць, ён вырашыў пафарбаваць ганак. Апош- 
ні раз дом фарбавалі шмат гадоў назад -- па праўдзе 
кажучы, адзін бог ведае, ці фарбавалі яго калі-небудзь 
наогул. Гарбун сеў на кукішкі, і хутка палова падлогі 
ганка была пафарбаваная ў вясёлы зялёны колер. Гэ- 
та была больш пэцканіна, чым работа, і неўзабаве ён 
увесь -- з галавы да ног -- быў у фарбе. І, як заўсёды, 
не паспеўшы скончыць падлогу, узяўся за сцены і 
вадзіў па іх пэндзлем, пакуль мог дастаць рукой. По- 
тым падставіў пад ногі скрыню і падмаляваў сцены 
яшчэ на фут вышэй. Калі фарба скончылася, правы 
бок ганка быў ярка-зялёны, а на сцяне была намаля- 
вана вялізная пляма. Але Лаймэн кінуў усё, як было. 

Ён займаўся гэтай справай з нейкім дзіцячым за- 
хапленнем. Дарэчы, тут варта нагадаць адзін цікавы 
момант. Ніхто ў горадзе, нават міс Амелія, не ведаў 
узросту гарбуна. Адны сцвярджалі, што, калі ён прый- 
шоў у горад, ён быў зусім малы -- дзіця гадоў дванац- 
цаці -- не больш. На думку іншых, яму было ўжо за 
сорак. Ягоныя вочы былі блакітныя і спакойныя, як 
у дзіцяці, але пад імі ляжалі зусім не дзіцячыя ліло- 
выя цені. Нельга было вызначыць узрост і па яго не- 
дарэчным перакрыўленым целе. Нават па зубах не было 
відаць, колькі яму на самой справе гадоў -- усе зубы 
былі цэлыя (апрача двух, абламаных аб арэхавую 
шкарлупіну), але настолькі зжаўцелі ад любімай са- 
лодкай сумесі, што па іх цяжка было пазнаць узрост 
гарбуна. Калі ж у яго пыталіся пра гэта, ён прыкідваў- 
ся, што не ведае, колькі гадоў жыве на свеце -- сто 
ці дзесяць! Таму яго ўзрост заставаўся таямніцай. 
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Лаймэн скончыў маляванне а палове шостай. Пад 
вечар пахаладнела, паветра патыхала вільгаццю. 
Узняўся вецер, зашумелі сосны ў лесе, заляпалі ака- 
ніцы, над дарогай праляцела старая газета і, зачапіў- 
шыся за куст, павісла на калючых галінах. З усяго на- 
ваколля пачалі збірацца людзі: па дарозе чарадой 
ехалі аўтамабілі, поўныя пасажыраў. З іх вокан высоў- 
валіся дзіцячыя галовы. Старыя мулы, жмурачы з кіс- 
лай мызай стомленыя вочы, цягнулі вялізныя фуры. 
З Сасаеці Сіці прыехалі тры хлопцы, падобныя адзін 
да аднаго як блізняты -- у жоўтых віскозных кашулях 
і кепках брылямі назад. Іх часта бачылі на пеўневых 
баях і царкоўных сходах. У шэсць гадзін на фабрыцы 
прагудзеў гудок, абвясціўшы канец рабочай змены, і 
хутка ўсе гледачы былі ў зборы. Сярод прышлых лю- 
дзей былі, вядома, і бадзягі, і прайдзісветы, але, тым 
не менш, у натоўпе панавала цішыня. У маўклівым го- 
радзе, шэрым ад святла прымерклага дня, твары лю- 
дзей дзіўным чынам перамяніліся. Цемра паволі ахі- 
нала ўсё навокал; на нейкі момант неба яшчэ застава- 
лася ясна-жоўтае, на яго фоне выразна вылучаўся 
абрые царквы. Потым святло ў небе паволі згасла, вя- 
чэрні змрок ператварыўся ў начную цемру. 

Сем -- магічная лічба, яе вельмі шанавала і міс 
Амелія. Ад ікаўкі -- выпіць сем глыткоў вады, у вы- 
падку расцяжэння мышцаў на шыі - сем разоў пра- 
бегчы вакол става каля фабрыкі, ад глістоў -- сем пор- 
цый «цуду», прыгатаванага па рэцэпце міс Амеліі. Усе 
яе лекі былі звязаны з гэтай лічбай. Сем -- лічба, што 
спалучае ў сабе самыя розныя магчымасці, і ўсе пры- 
хільнікі таемнасці і чараўніцтва шануюць гэтую лічбу. 
Таму і бойка мелася адбыцца ў сем гадзін. І хоць ніхто 
не рабіў ніякай абвесткі, усе гэта ведалі і ўспрымалі як 
з'яву, такую ж натуральную, як дождж ці балотны 
смурод. Такім чынам, а сёмай гадзіне ўсе з суровым 
выглядам стаялі каля дома міс Амеліі. Самыя дасціп- 
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ныя зайшлі ў кафэ і пасталі каля сцен. Астатнія тоў- 
піліся на ганку ці знайшлі сабе месца ў двары. 

Міс Амелія і Марвін Мэйсі пакуль не паказваліся. 
Адлежаўшы палову дня на лаўцы ў канторы, міс Аме- 
лія пайшла на другі паверх. Затое Лаймэн увесь чае 
мазоліў вочы, праціскаючыся праз натоўп, пстрыкаю- 
чы нервова пальцамі і лыпаючы вачыма. Без адной 
мінуты сем ён пралез праз натоўп у кафэ і ўскочыў 
на прылавак. Пакуль што ўсё было спакойна. 

Відаць, усё было нейкім чынам абгаворана зага- 
дзя. Як толькі гадзіннік адбіў сем, міс Амелія пака- 
залася на лесвіцы. У той самы момант да кафэ пады- 
шоў і Марвін Мэйсі. Натоўп моўчкі расступіўся, пра- 
пускаючы яго наперад. Сціснуўшы кулакі, яны нібы 
лунацікі паволі ішлі адно насустрач аднаму. Міе 
Амелія паспела пераадзецца, змяніўшы чырвоную су- 
кенку на камбінезон і закасаўшы калашыны да кале- 
няў. Яна выйшла босая, а на правую руку пачапіла 
сталёвы бранзалет. Марвін Мэйсі таксама закасаў ка- 
лашыны. Ён быў без кашулі, густа намазаны тлушчам 
і абуты ў цяжкія чаравікі, якія ён атрымаў, выходзя- 
чы з турмы. З натоўпу выйшаў Стампі Мак-Фэйл і 
правай рукой паляпаў абаіх па кішэнях, правяраючы, 
ці не схаваны там нажы. Нарэшце яны засталіся 
ўдваіх пасярод ярка асветленага кафэ. 

Ніякага сігналу не было, але абое ўдарылі адна- 
часова. Удары прыйшліся па зубах; галовы адкінулі- 
ся назад, баксёры захісталіся. Некалькі секунд пасля 
першых удараў яны шаравалі нагамі па падлозе, 
спрабавалі розныя пазіцыі і выпады. Потым раптам 
счапіліся, як дзікія каты. Пачуліся ўдары, сапенне, 
тупат ног. Яны рухаліся вельмі хутка, таму пяжка 
было разабрацца ў тым, што адбываецца. Потым 
Марвін Мэйсі зрабіў міс Амеліі падножку, тая адля- 
цела назад і ледзь не павалілася, а сам ён атрымаў 
такі моцны ўдар у плячо, што закруціўся ваўчком. 
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Бойка працягвалася ў шалёным тэмпе, і ніхто не збі- 
раўся адступаць. 

У час паядынку, калі праціўнікі такія энергічныя 
і дужыя, як гэтыя двое, варта на нейкі час перавесці 
позірк з непасрэдных удзельнікаў бойкі на гледачоў. 
Людзі адступілі як мага далей ад цэнтра і ціснуліся 
да сцен. Стампі Мак-Фэйл стаяў у куце, выцягнуўшы 
шыю, і падбадзёрваў удзельнікаў бойкі, сціскаючы 
кулакі і выкрыкваючы нешта незразумелае. Бедалага 
Мэрлі Раен так шырока разявіў рот, што не заўва- 
жыў, як туды заляцела муха, і праглынуў яе, не па- 
спеўшы зразумець, у чым справа. А кузен Лаймэн! 
Вось на каго варта было паглядзець! Гарбун стаяў на 
прылаўку і таму ўзвышаўся над усімі. Рукі ў бокі, 
шыя выцягнута наперад, ножкі сагнуты ў каленях, 
што тырчэлі ў розныя бакі. Твар пакрыўся плямамі, 
збялелыя губы дрыжэлі. 

Так працягвалася паўгадзіны. Праціўнікі нанеслі 
адно аднаму сотні ўдараў, а на чыім баку будзе пера- 
вага, пакуль што было невядома. Раптам Марвін Мэй- 
сі здолеў схапіць левую руку міе Амеліі і закруціць 
ёй за спіну. Але міс Амелія адразу вырвалася і абха- 
піла яго абедзвюма рукамі: тут і пачалася сапраўд- 
ная бойка. Звычайна ў гэтай акрузе аддаюць перавагу 
барацьбе, а не боксу, які лічыцца занадта паспешным 
і патрабуе шмат увагі і засяроджанасці. І вось цяпер, 
калі міс Амелія і Марвін Мэйсі заціснулі адно аднаго 
мёртвай хваткай, гледачы нарэшце апамяталіся і па- 
дышлі бліжэй. Нейкі час барцы, моцна ўхапіўшыся 
адно за аднаго, куляліся то ў адзін, то ў другі бок. 
Марвін Мэйсі пакуль не спацеў, а вось вопратка міс 
Амеліі была зусім мокрая, пот цёк па нагах, і босыя 
ступні пакідалі мокрыя сляды на падлозе. І вось ця- 
пер, калі ўсё павінна было вырашыцца, у момант най- 
вялікшага напружання ўсе зразумелі, што міс Амелія 
дужэйшая за Марвіна Мэйсі. Той быў хітры і вёрткі, 
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намазанае тлушчам цела было цяжка ўхапіць, але міс 
Амелія была мацнейшая за яго. Яна паволі, цаля за 
цаляй, гнула яго да долу. Гэта было жудаснае відо- 
вішча: цішыню парушыў толькі натужлівы хрып. На- 
рэшце міс Амелія паваліла Марвіна Мэйсі на падлогу 
і села на яго верхам; яе моцныя вялікія рукі ляглі на 
ягонае горла. 

Але ў тую самую хвіліну, калі паядынак ужо быў 
вырашаны, у кафэ пачуўся пранізлівы крык, ад якога 
ў кожнага па спіне пабеглі мурашкі. І тое, што адбы- 
лося, да гэтага часу застаецца таямніцай. Увесь горад 
быў сведкам таго, што здарылася, але некаторыя ўсё ж 
не паверылі сваім вачам. Бо ад прылаўка, на якім 
стаяў Лаймэн, да сярэдзіны пакоя, дзе ішла бойка, 
было не менш за дванаццаць футаў. Але ў той самы 
момант, калі місе Амелія ўхапіла Марвіна Мэйсі за 
горла, гарбун раптам кінуўся наперад і, праляцеўшы 
ў паветры, быццам у яго выраслі крылы, апынуўся на 
шырокай спіне міс Амеліі і ўхапіўся сваімі крывымі, 
нібы кіпцюры, пальчыкамі за яе шыю. 

Пасля гэтага ўсё пераблыталася. Не паспелі гле- 
дачы апамятацца, як місе Амелія была ўжо на падло- 
зе. Дзякуючы гарбуну перамог Марвін Мэйсі, і вось 
міс Амелія нерухома ляжала на падлозе, раскінуўшы 
рукі. Марвін Мэйсі стаяў над ёй, вылупіўшы вочы, але 
тым не менш крывячы рот сваёй звычайнай усмешкай. 
Гарбун жа раптам знік. Ці ён спалохаўся таго, што 
нарабіў, ці то быў у такой радасці, што хацеў паце- 
шыцца сваім геройствам сам-насам -- як бы там ні 
было, ён выскачыў за дзверы і залез пад лесвіцу, што 
вяла з двара ў дом. Нехта абліў міс Амелію вадой, і 
праз нейкі час яна паволі паднялася і пацягнулася ў 
кантору. Праз адчыненыя дзверы людзі бачылі, як 
яна сядзела за сталом, паклаўшы галаву на рукі і 
цяжка ўсхліпваючы, Потым сціснула правую руку ў 
кулак і тройчы ўдарыла ім па стале. Рука яе аслабла, 


78 


выпрасталася і лягла на стол далонню ўверх. Стампі 
Мак-Фэйл падышоў да дзвярэй і зачыніў іх. 

Людзі моўчкі, адзін за адным, павыходзілі з ка- 
фэ. Прачнуліся мулы, загрымелі рухавікі аўтамабі- 
ляў, трое хлопцаў з Сасаеці-Сіці рушылі пешкі па да- 
розе. Пра бойку не гаварылі, не абменьваліся думка- 
мі-- кожны пайшоў дадому і з галавой накрыўся 
коўдрай. У горадзе было цёмна, і толькі ва ўсіх вокнах 
у доме міе Амеліі да самай раніцы гарэла святло. 

Марвін Мэйсі і гарбун пайшлі з горада, відаць, за 
якую гадзіну да ўсходу сонца. І вось што яны зрабілі 
на адыход: 

Яны адчынілі сервант і ўзялі адтуль усе каштоў- 
насці. 

Яны паламалі механічнае піяніна. 

Яны накрэмзалі на сталах у кафэ брыдкія словы. 

Яны знайшлі гадзіннік з вадаспадам на вечку -- 
узялі з сабой і яго. 

Яны вылілі на падлогу ў кухні галон соргавага сі- 
ропу і пабілі ўсе слоікі з варэннем. 

Яны пайшлі на балота і паламалі ўшчэнт бровар, 
разбіўшы новы куб і змеявік і спаліўшы заадно і бу- 
дыніну. 

Яны прыгатавалі любімую страву місе Амеліі - 
кукурузу з кілбасой, насыпалі туды столькі атруты, 
што ёй можна было б знішчыць насельніцтва ўсёй 
акругі, і паставілі на прылаўку ў кафэ спецыяльна, каб 
убачыла місе Амелія. 

Яны знішчылі ўсё, да чаго маглі дадумацца, спы- 
ніўшыся хіба толькі перад дзвярыма канторы, дзе на- 
чавала міс Амелія. А пасля ўсяго гэтага яны выпра- 
віліся ў дарогу, удвух. 


Вось так міс Амелія засталася ў горадзе адна. Лю- 
дзі дапамаглі б ёй, калі б ведалі як, бо жыхары горада 
былі здольныя на добрыя пачуцці -- была б толькі на- 
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года. Некалькі жанчын былі пасунуліся з венікамі, 
прапануючы дапамогу, але міс Амелія глядзела на іх 
сваімі невідушчымі косымі вачамі і толькі моўчкі кру- 
ціла галавой. На трэці дзень у краму зайшоў Стампі 
Мак-Фэйл, каб купіць пачак тытуню, і міс Амелія ска- 
зала, што ён каштуе долар. Усё ў кафэ вырасла ў цане 
да аднаго долара. А што гэта за кафэ? І лячыць яна 
пачала вельмі дзіўнымі спосабамі. Раней яна была ку- 
ды больш вядомай, чым доктар у Чыха. Яна не даста- 
вала духі з пацыентаў і не пазбаўляла іх такіх не- 
абходных рэчаў, як, напрыклад, віскі ці тытунь. Толь- 
кі зрэдку яна магла параіць хвораму не есці смажанага 
гарбуза ці якой-небудзь яшчэ стравы, пра якую той 
ніколі нават не думаў. Але цяпер замест былых разум- 
ных парад было зусім іншае. Палове пацыентаў яна 
сказала, што яны хутка памруць. Астатнім яна параі- 
ла такія мудрагелістыя і пякельныя лекі, што, бадай, 
толькі прыдурак пагадзіўся б лячыцца імі. 

Валасы міс Амеліі збіліся ў калматыя пасмы і па- 
чалі сівець. Твар выцягнуўся, мышцы зрабіліся вялыя, 
і паступова ўся яна высахла, быццам здурнелая ста- 
рая дзеўка. А яе шэрыя вочы... з кожным днём яны 
ўсё больш каселі, нібы хацелі абмяняцца поўнымі 
смутку і адзіноты позіркамі. І слухаць тое, што яна 
гаварыла, было непрыемна: яна зрабілася невыносна 
з'едлівая. 

Калі хто-небудзь успамінаў гарбуна, міс Амелія 
гаварыла звычайна так: 

-- Хо! Трапіў бы ён мне ў рукі, я б зараз жа вы- 
драла ягоную паганую глотку і кінула сабакам! 

Страх наганялі не словы, а голас, якім яны вымаў- 
ляліся. У ім не чулася былой моцы, не было помслі- 
васці, з якой яна раней гаварыла пра «механіка, за 
якім некалі была замужам», ці пра якога-небудзь ін- 
шага ворага. Яе перарывісты голас ціха ўсхліпваў, 
нагадваючы сіплыя акорды фісгармоніі. 
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Тры гады яна кожны вечар выходзіла на ганак і 
сядзела там, углядаючыся ў дарогу, нібы чакаючы не- 
кага. Але гарбун не вярнуўся. Даходзілі чуткі, быц- 
цам Марвін Мэйсі прымушаў яго лазіць праз вокны 
і красці. Згодна з іншымі весткамі, ён прадаў гарбуна 
ў вандроўны цырк. Але аказалася, што гэтыя плёткі 
пускаў Мэрлі Раен. На чацвёрты год міс Амелія наня- 
ла цесляра з Чыха, каб той забіў дошкамі ўвесь дом. 
І з таго часу яна больш не выходзіла з сваіх пакояў. 

Так, маркотна ў гэтым горадзе. Жнівеньскім над- 
вячоркам белая ад пылу вуліца зусім пустая, а над 
ёй празрыстае, як шкло, неба. Навокал нічога не зва- 
рухнецца, не чуваць дзіцячых галасоў, толькі грукоча 
ўвесь час фабрыка. Персікавыя дрэўцы з кожным го- 
дам усё больш крывеюць, маркотна-шэрыя лісточкі зра- 
біліся зусім дробныя. Дом міс Амеліі пахіліўся ў пра- 
вы бок і праз нейкі час, відаць, зусім разваліцца, лю- 
дзі баяцца падыходзіць да яго блізка. У горадзе ўжо 
не купіш добрай гарэлкі; да самага блізкага брова- 
ра -- восем міляў, ды і ад гарэлкі, што там гоняць, на 
печані вырастаюць пухліны велічынёй з арэх. Да та- 
го ж пасля яе чалавека ахоплівае глыбокая і небя- 
спечная задуменнасць. Заняцца ў горадзе зусім няма 
чым. Пройдзешся вакол става, што каля фабрыкі, па- 
стукаеш нагой па спарахнелым пні, падумаеш, куды 
можна прыстасаваць старое кола, што ляжыць на 
ўзбочыне дарогі каля царквы. Душа гібее ад нуды. За- 
стаецца адно -- пайсці на фокс-фолскую шашу і слу- 
хаць, як спяваюць зняволеныя, што там працуюць. 


ДВАНАЦЦАЦЬ СМЯРОТНЫХ ЧАЛАВЕК 


Фокс-фолская шаша праходзіць за тры мілі ад го- 
рада, і вось менавіта на ёй і працуюць зняволеныя. 
Мясцовыя ўлады вырашылі зараўняць калдобіны, што 
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з цягам часу павыбіваліся на высыпанай шчэбенем 
дарозе, пашырыць яе ў некаторых небяспечных мес- 
цах. У брыгадзе зняволеных -- дванаццаць чалавек у 
паласатай турэмнай вопратцы з прыкаванымі да ног 
ланцугамі. Побач з імі заўсёды ўзброены канваір; ад 
нясцерпна яркага сонца яго вочы ператварыліся ў 
чырвоныя шчыліны. Брыгада працуе ўвесь дзень: зня- 
воленых запіхваюць у турэмную фуру на досвітку, 
вязуць на работу і забіраюць адтуль пад самы канец 
жнівеньскага дня, калі пачынае гусцець шэры змрок. 
Увесь дзень стукаюць аб цвёрдую гліну кіркі, няецерп- 
на пячэ сонца, у паветры адчуваецца пах чалавечага 
поту. І кожны дзень гучыць мелодыя. Сумны голас 
пачынае яе, і першая фраза нагадвае хутчэй рэчыта- 
тыў і падобная на пытанне. Праз хвіліну ў мелодыю 
ўплятаецца яшчэ адзін голас, і вось песню падхоплі- 
ваюць усе зняволеныя. Сумныя галасы сярод золата 
дня зліваюцца ў мелодыю, адначасова сумную і ра- 
дасную. Песня шырыцца, і вось ужо здаецца, што 
спяваюць не дванаццаць зняволеных, а сама зямля ці 
неабсяжнае неба. Мелодыя поўніць сэрца, халодзіць 
душу ад хвалявання і жаху. Потым яна паступова за- 
ціхае, гучыць толькі адзін голас. І вось зноў цішыня 
пад спякотным сонцам, чуваць толькі конскі храп ды 
стук кірак аб цвёрдую гліну. 

І хто ж здольны стварыць такую мелодыю. Усяго 
толькі дванаццаць звычайных смяротных: сямёра нег- 
раў і пяцёра белых -- жыхароў гэтай самай акругі. 
Усяго толькі дванаццаць смяротных людзей, калі яны 
спяваюць разам. 


